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সাহিত্যাসেষক শ্রীযুক্ত বিশু মুখোপাধ্যায় 


হছাজ্পত্দেখু, 


বিশু, 

আমার একখানি বই উপহার পেলে তুমি খুসি হও, সেদিন 
এই ইচ্ছা! প্রকাশ ক'রে গেলে। তোমার আদরের আদেশ পালন 
করবার জন্তে এই বইখানি তোমার হাতেই সমর্পণ করলুম। ইতি-_ 


ছেমেনদা 





প্রথম পরিচ্ছদ 
ভৈরবের পরিচয় 


যে ঘটনার কথা বলব, সেট। কেউ বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না। 
সত্যি কথ! বলতে কি, এটা বিশ্বাম করবার মত কথাও নয়। বিংশ শতার্বীতে 
কলকাতা হরে ব'সে এমন ঘটনার ধারণাও কর অসম্ভব । 

যদিও কলকাতার মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র দিলীপকুমার সেন এই 
'ঘটনার আগাগোড়াই লিপিবদ্ধ ক'রে রেখেছে, এবং তার সাক্ষীরও অভাব নেই, 
তবু সমস্ত রহস্তই যে স্পষ্ট ও পরিষ্কার হয়েছে এমন কথা৷ বল! যায় না। 
যে সব ঘটনা অলৌকিক, পাধিব জগতে তাদের অস্বাভাবিকতা যুক্তিসঙ্গত 
কারণ আবিষ্কার করা সহজ নয়। আমরাও সে-চেষ্টা করব না, কেবল সোজা 
কথায় সমস্ত ব্যাপারট। পাঠকদের কাছে বর্ণনা করব। ধাঁদের বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা! হবে না তাদের বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলবার নেই। 

দিলীপ আজ চার-ব্ুর কলকাতার মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রজীবন 
যাপন করছে। সে নির্জনত। ভালোবাসত বলে টালিগঞ্জের এমন এক 


২ সভার ম্বভু? 
জায়গায় বাসা নিয়েছিল যেখানে লোকালয় কম, মাঠ-মহদান ও গাছপালাই 
বেশী। টালিগঞ্জ ট্রাম-ডিপোর পিছন দিয়ে যে-সুদীর্ঘ রাস্তাটি সোজ। 
গড়িয়াহাটার দিকে অগ্রসর হয়ে গেছে, দিলীপের বাসাবাড়ীটি ছিল তারই 
এক ধারে । তার পড়বার ঘরে বসে চারিদিকে তাকালে দেখা যায় কেবল 
সুনীল আকাশ, সবুজ মাঠ আর দুরে ও কাছে বন-জঙ্গলের জীবন্ত ছবি। 
কোথাও কোন গোলমাল নেই, মাঝে মাঝে কেবল দ্রুতগামী মোটরের কর্কশ 
চীৎকার আশপাশের মৌনব্রত ভাঙ্বার অল্পম্থল্প চেষ্টা করে। 
- কিন্তু বাসাবাড়ীতে দিলীপ খালি একলাই থাকত না। একতালাটি 
ছিল দিলীপের এবং দোতালায় বাস করত ভৈরবচন্দ্র চৌধুরী নামে আর একটি 
যুবক । ছার সঙ্গে এখনো দিলীপের ভালো ক'রে পরিচয় হয়নি, কারণ 
ভৈরব অল্পদিনই এই বাসায় এসে উঠেছে। 

একদিন সকালে কতকগুলো মড়ার হাড় ও মোটা মোটা ডাক্তারি 
কেতাবের মাঝখানে বসে দিলীপ নিজের মনেই পড়াশুনা করছে, এমন সময়ে 
তার ছুই বন্ধু প্রত্তাপ ও অবনী এসে হাজির। এদেরও ছুঙনের বাড়ী ছিল 
টালিগঞ্জেই এবং তার! প্রায়ই দিলীপের সঙ্গে গল্প করতে আসত । 

বই থেকে মুখ তুলে দিলীপ স্থুধোলে, “কিহে, সক্কাল-বেলায় কি মনে 
করে?” 

প্রতাপ একখান! চেয়ারের উপরে বসে প'ড়ে বললে, "আমি এসেছি 
তোমার সঙ্গে গল্প করতে, আর অবনী এসেছে তার হবু-ভগ্নীপতির সঙ্গে দেখ! 
করতে ।? 


দিলীপ একটু আশ্চধ্য হয়ে বললে, “আমার বাড়ীতে অবনীর হবু- 
ভগ্মীপতি ? তার মানে ?” 


€ভরতেবের পরিচয় শু 


-ণতোমার বাসায় যে-ভৈরবচন্দ্রের আবির্ভাব হয়েছে, তারি সঙ্গে 
অবনীর বোনের বিয়ের কথা হচ্ছে যে !” 

_্বিটে, তা তো আমি জানতুম না! ভৈরববাবু তাহ'লে একটি 
ভালো পাত্র, বিয়ের বাজারে তার দাম আছে ?” 

অবনী হাসতে হাসতে বললে, “ঘট করা তো তাই বলছে, কিন্তু প্রতাপ 
তা স্বীকার করে না।” 

--*কেন 1” 

তাপ বললে, “ভৈরবকে আমি কিছু-কিছু চিনি। তার নাম বা 
স্বভাব কিছুই মিষ্ট নয়।” 

দিলীপ বললে, “ভৈরববাবুর কথা! আমি কিছুই জানি না। কিন্তু তার 
সম্বন্ধে তোমার আপত্তির কারণ কি 1” 

_-”ভৈরব হচ্ছে ভবঘুরে । তার বয়স তিরিশের বেশী নয়, কিন্তু এই 
বয়সেই সে মিশর, আরব, পারস্য, চীন আর জাপান প্রভৃতি দেশ ঘুরে 
এসেছে ।” 

--দেশভ্রমণ কি দোষের বিষয় ?” 

--না। লোকে নানান্‌ উদ্দেশ্যে দেশ-ভ্রমণ করে। কিন্তু ভৈরব যে 
কিসের খোজে দেশে-দেশে ঘুরে বেড়ায় তা শিবের বাবাও জানেন না। তার 
দেশ-ভ্রমণের উদ্দেশ্য অত্যন্ত সন্দেহজনক । সে যে-দেশেই গিয়েছে সেইখান 
থেকেই নানান্‌ সব সেকেলে জিনিষ সংগ্রহ ক'রে এনেছে । তার মতন একেলে' 
ছেলের অত সেকেলে জিনিষ সংগ্রহ করবার ঝৌক্‌ কেন, তারও খবর কেউ 
রাখে না। এ-সব রহস্য' আমি পছন্দ করি না ।” 

দিলীপ সকৌতুকে হেসে উঠে বললে, "তুমি দেখছি অকারণেই ভৈরব 


. সভার মৃত্যু 


বাবুর উপর খাঞ্জ। হয়েছ! ভৈরববাবুর সেকেলে জিনিষ সংগ্রহ করবার বাতিক 
থাকতে পারে, কিন্ত তার মধ্যে আমি তো কিছু অন্যায় দেখছি না!” 

প্রতাপ বললে, "তাহ'লে তার ম্বভাবের একটু পরিচয় দি, শোনো । 
নন্দলালকে তুমি চেনো তো, সেও মেডিক্যাল কলেজে পড়ে । এই পরশুদিনই 
নন্দলালের সঙ্গে ভৈরবের রীতিমত একটা ঠোকাঠুকি হয়ে গেছে !” 

--পকি রকম, কি রকম ?” : 

_-তোমার মনে আছে বোধ হয়, পরশু সকালে কি-রকম বর্ষ! 
নেমেছিল? সেই সময় টালিগঞ্জের একট] খুব সরু গলির ভিতর দিয়ে ভৈরব 
কোথায় যাচ্ছিল। পথের ওদিক দিয়ে মাথায় একটা মস্ত-বড় শাক-সজীর 
ঝুড়ী নিয়ে এক বুড়ী আসছিল বাঞ্জারের পানে । বদ্মাইস ভৈরবটা কি করলে 
জানো? সেই বুড়ী-বেচারীকে এমন এক ধাক্কা মেরে এগিয়ে গেল যে, 
বুড়ী-শুদ্ধ বুড়ী পড়ল গিয়ে পাশের এক খানার ভিতরে মুখ গু'জ.ড়ে ! 
দৈবক্রমে নন্দলালও ঠিক সেই সময়েই সেখানে এসে পড়ে। ভৈরবের 
নিষ্ঠুরতা দেখে নন্দলাল একেবারেই ক্ষেপে গেল। সে তখনি ভৈরবকে 
রীতিমত উত্তম-মধ্যম দিতে কমর করলে না। তারপর থেকে ভেরবের সঙ্গে 
নন্দলালের কথা বন্ধ হয়েছে। এখন বল দেখি, এর পরেও কি আর ভৈরবের 
উপরে কারুর শ্রদ্ধ। থাকৃতে পারে? এই লোকের সঙ্গেই অবনী দিতে চায় 
তার বোনের বিয়ে! আশ্চর্য্য !” 

অবনী অপ্রতিভ স্বরে বললে, “কি করব ভাই, বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমার কি কথা-কওয়া উচিত? ভৈরব নাকি ধনীর ছেলে, তার উপরে 
গ্রাজুয়েট ! বাবার মতে এমন পাত্র নাকি হাতছাড়। করতে নেই! আমি 
আজ পাকা-দেখার দিন স্থির করতে এসেছি ।” 


&ভরতবর পরিচয় ৫ 


প্রতাপ বললে, “তাহ'লে তুমি তাড়াতাড়ি ভৈরবচন্দ্বের চন্্রমুখ দর্শন 
ক'রে এস। ততক্ষণে আমি দিলীপের ষ্টোভ, জেলে একটু চা-তৈরির 
চেষ্টা করি।” | 
দিলীপ আবার একট! মড়ার মাথার খুলি টেনে নিয়ে বললে, «দেখো 
ভাই অবনী, বিয়ের পরে তোমার বোন সুখী হবেন কিনা জানি না, কিন্ত 
বিয়ের দিনে যেন আমরা লুচি-মণ্ড। থেকে বঞ্চিত না হই।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
কে ট্য।চায় £_কেন চ্যাচায় ? 


চা পান ক'রে প্রতাপ চ'লে গেলে পর দিলীপ আবার ভালো ক'রে 
পড়ায় মন দেবার চেষ্টা করছে, এমন সনয় হঠাৎ বিষম তোড়ে বৃষ্টি নামল। 
টালিগঞ্জের'সেই নিজ্জন ও অন্ধকার মাঠের শৃন্ততা বৃষ্টি ও ঝড়ের কোলাহলে 
পূর্ণ হয়ে উঠল। দিলীপ উঠে জানলাগুলো বন্ধ ক'রে ঘরের দরজাটাও বন্ধ 
করতে যাচ্ছে, এমন সময় অবনী নীচে নেমে এসে ব্যস্ত হয়ে বললে, “দরজা 
বন্ধ করছ কি হে, এই বুষ্টিতে আমি যাব কোথায় ?” 

দিলীপ বললে, “কে তোমায় যেতে বলছে ? ঘরের ভেতরে এস। 
ইজি-চেয়ারে শুয়ে চুপ ক'রে বৃষ্টির গান শোনো, আর আমি নিজের মনে 
লেখাপড়া করি।” ্‌ 

অবনী ঘরে ঢুকে ইজি-চেয়ারে ব*সে প'ড়ে বললে, “এই বাদলায় রাখো 
তোমার লেখাপড়া ! এস, খানিকটা গল্প-গুজব করা যাক্‌।” 

দিলীপ অনিচ্ছাসত্বেও বই মুড়ে বললে, “আজ যখন শনি-অবতার 
তোমাদের আবির্ভাব হয়েছে, তখন আমার লেখাপড়া যে হবে না সেটা আগেই 
বুঝতে পেরেছিলুম ! বেশ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌ !” 

বাইরে পড়তে লাগল বৃষ্টি, আর ভিতরে চলতে লাগল ছুই-বন্ধুর গল্প। 
একঘণ্টা পরেও বাইরের বৃষ্টি ও ভিতরের গল্প থামবার কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না । | 

ঘরের ঘড়ীতে টু-টুং ক'রে যখন এগারোটা বেজে গেল, অবনীর তখন 
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খেয়াল হ'ল যে, তাকে আজ বাড়ী ফিরতে হবে। কিন্তু জানলার উপরে 
তখনও ঝোড়ো-হাওয়ার ধাক্কার সঙ্গে বৃষ্টি-পড়ার অশ্রান্ত শব্দ হন্ছে। 

দিলীপ বললে, “অবু, আজ বাড়ী ফেরার কথ! ভূসে যাও। এখান 
থেকে বেরুলে তোমাকে সাতার কাটতে হবে।” 

অবনী উঠে দাড়িয়ে বললে, “তাই সই। বাবা আনার অপেক্ষায় 
বসে আছেন, সব কথা! শোনবার জন্যে । চললুম।৮ সে এগিয়ে গিয়ে ঘরের 
দরজাটা খুললে । 

-_ সঙ্গে-সঙ্গে সেই বৃষ্টি ও ঝড়ের শব্দের ভিতবেই বাহির থেকে ভেসে 
এল একট! ভীত আর্ত চীৎকার ! অবনী চম্‌কে ফিরে দাড়াল । 

দিলীপও লাফ. মেরে উঠে দীড়িয়ে বিশ্মিত-কঠ্ঠে বললে, “কে চীৎকার 
করলে ?” 

ছুই বন্ধুই দরজার কাছে উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইল। আগেই 
বলেছি, দিলীপের বাস! যে-জায়গায় ভার কাছে কোন লোকালয় নেই। এন 
ঝড়-জলে পথেও কোন লোক থাকবার কথা নয়। এখানে কে চীংকার 
করবে? 

অবনী ভয়ে ভয়ে বললে, “অন্ধকারে পথে কেউ মোটর-চাপা পড়ল 
নাকি ?” 

দিলীপ ঘাড় নেড়ে বললে, “পাগল! পথ এখন জলের তলায়, 
সেখানে মোটর চালাবার সখ কারুর হবে না1” 

অবোর শোনা গেল__কেউ যেন দারুণ আতঙ্কে প্রায়-অবরুদ্ধ স্বরে 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আর্তনাদের পর আর্তনাদ করছে! এবারে বেশ 
বোঝ! গেল, শব্দটা আস্ছে দিলীপের বাসার উপরতাল। থেকেই। 
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অবনী কম্পিত স্বরে বললে, "এ যে ভৈরববাবুর গলা! তিনি তো 
ঘরে একলা আছেন ! কী দেখে তিনি ভয় পেয়েছেন ? 

দিলীপ কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে বললে, “সেটা জানতে হ'লে আমাদেরও 
ওপরে যেতে হয়।” 

অবনী বললে, “তাহ'লে আমিই ওপরে যাই, তুমি এইখানে ফ্লাড়াও। 
ভৈরববাবু তার ঘরে বাইরের লোক-আ'সা পছন্দ করেন, না!” 

গছ করেন না! কেন?” 

-_-তার ঘরের সাজসজ্জা অদ্ভুত। বাইরের লোক সে সব দেখলে 
কেবল অবাকই হবে না, ভয় পেতেও পারে, তাকে পাগলও ভাবতে পারে 1” 
বলেই অবনী দ্রুতপদে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল। 

দিলীপ সেইখানেই চুপ ক'রে দাড়িয়ে, বিস্মিত মনে অবনীর কথাগুলো 
ভাবতে ভাবতে শুনতে লাগল, ভৈরবের বদ্ধকণ্ঠের অস্ফুট কাতরানি ! 

তারপরই শোন গেল উপর থেকে অবনীর ব্যস্ত কস্বর__“দিলীপ, 
দিলীপ! শিগগির, শিগগির ওপরে এসে! ভৈরববাবু মরো-মরো 
হয়েছেন !? 

দিলীপ তিন-চার লাফে দোতালার সি'ড়িগুলে৷ পার হয়ে ভৈরবের ঘরের 
সুমুখে গিয়ে দাড়াল। খোলা দরজা দিয়ে উজ্জ্বল বিছ্যুৎ-আলোকে ঘরের 
ভিতরটা স্পষ্টরূপে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । ঘর দেখে সত্যিসত্যিই 
- তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল! এমন দৃশ্য -সে জীবনে আর-কখনে দেখেনি ! 

পণ্ডিতর! প্রাচীন মিশরের মাটি খুড়ে অতীতের সমাধিমন্দির প্রভৃতি 
থেকে যে-সব অদ্ভুত মুন্তি আবিষ্ার করেছেন, দিলীপ. অনেক কেতাবে তাদের 
অসংখ) ছবি দেখেছে । ঘরের দেওয়ালের সামনে দাড় করানো রয়েছে সেই 
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রকম অনেকগুলে৷ ছোট-বড় কাঠের মৃত্তি! মৃত্তিগুলোর চেহারা মানুষের 
মতই, কিন্তু তাদের কারুর মাথা ধাড়ের মত, কারুর মাথা সারস পাখীর মভ, 
কারুর বা বিড়াল কি পার্যাচার মত ! এরাই ছিল প্রাগীন মিশরের দেব-দেবী ! 
ঘরের কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে একটা কুমীরের মৃতদেহ-__দিলীপ জানত, 
কুমীরও ছিল প্রাচীন মিশরীদের কাছে দেবতাস্থানীয় । 

ঘরের মাঝখানে একটা বড় টেবিলের উপরে প্রাচীন মিশরের একটা 
কিফিন্ঠ বা মমি'র বাক্স, তার ডালা খোলা। এবং তারই ভিতরে দীড়িয়ে 
রয়েছে একটা মিশরী “মমি” বা মানুষের সুরক্ষিত মৃতদেহ ! 


কলকাতার যাদুঘরে দিলীপ একটা “মমি দেখেছিল । সেটা হচ্ছে: 


কয়েক হাজার বছর আগেকার একটি মিশরীয় নারীর মৃতদেহ! সে মড়াটার 
দেহ কলকাতার স্্যাত স্যাতে আবহাওয়ায় এসে শীন্রই জীর্ণ হয়ে পড়েছে, তাই 
আগে সেট! দাড় করানে। ছিল বটে, কিন্তু এখন তাকে শুইয়ে রাখতে হয়েছে । 
যাছুঘরের এ 'মমি'টা হচ্ছে ভ্রীলোকের মৃতদেহ, তার দেহের নানান্‌ জায়গ! 
খ'সে পড়েছে, কিন্ত আজ সে চোখের সামনে প্রাচীন মান্তষের যে সুরক্ষিত 
দেহটা দেখলে, এটা পুরুবের দেহ, আর এমন পূর্ণাঙ্গ ও জীবস্তের মত 
দেখতে যে তাকে মৃতদেহ বলে বল্পনা করাও অসম্ভব! যদিও হাজার 
হাজার বছরের মহিমায় তার গায়ের রং অস্বাভাবিকরূপে কালে হয়ে 
গিয়েছে, তার সমস্ত শরীর রীতিমত অস্থিচন্সার হয়ে গিয়েছে, তবু তার 
শুকুনো, বীভৎম মুখের দিকে তাকালে মন এক অপাধিব ভয়ে পরিপূর্ণ 
হয়ে যায়! 
মিটার ঠিক প্রায়ের তলাতেই ঘরের মেঝের উপরে লম্বা হয়ে প'ড়ে 
রয়েছে ভৈরবচন্দ্রের দেহ এবং তার হাতে রয়েছে কোষ্ঠী-ঠিকুজীর মত পাকানো 
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একখান! আধ-খোল! লম্বা কাগজ । দিলীপ বুঝলে, সেখানা হচ্ছে প্রাচীন 
মিশরের 'পাপিরাস্ঃ পাতার পুথি! 

অবনী কাতর কণ্ে ব'লে উঠল, “ভৈরববাবু বোধ হয় আর বাঁচবেন না!” 

দিলীপ হচ্ছে মেডিক্যাল্‌ কলেজের ছাত্র, এত সহজে কাতর হবার পাত্র 
নয়। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে ভৈরবের পাশে গিয়ে বসে পড়ল এবং তার 
দেহট| পরীক্ষা ক'রে বললে, "ভয় নেই অবনী, ভৈরববাবু কেবল অজ্ঞান হ'য়ে 
গেছেন। তুমি এগিয়ে এসে এ'র পাঁ-ছু'টো ধরো, মাথার দিক আমি ধরছি। 
এখন চল, একে এ শোফার উপরে শুইয়ে দিতে হবে। জলের কুজোটা 
নিয়ে এস, ভৈরববাবুর মুখে আর বুকে জলের ঝাপটা দাও ।...*.-কিন্ত এ'র 
এমন দশা হ'ল কেন?” 

অবনী বললে, "জানি না। ঘরে এসে ওকে আমি এ অবস্থাতেই 
দেখেছি ।” ূ 

দিলীপ ভৈরবের বুকের উপর হাত রেখে বললে, "এর বুক যেন 
হাপরের মতন উঠছে নাবছে ! বেশ বোঝা যাচ্ছে, ভয়ানক কিছু দেখেই 
ইনি ভীষণ ভয় পেয়েছেন” 

অবনী বললে, “তাহ'লে হয়তো যত নষ্টের গোড়া এ “মমি'টা !” 

_ "মি ? কি-রকম 1 

_-"এঁ কত-হাজার বছরের পুরাণে! মড়। দেখলে কার না ভয় হয়? 
জ্যান্তে! মানুষের পক্ষে এ-সব ভূতুড়ে ব্যাপার নিয়ে ঘাটাঘাটি করা ভালো 
নয়। কিছুকাল আগে আর একবারও এঁকে আমি এই অবস্থায় দেখেছিলুম । 
সেদিনও ইনি এ ভুতুড়ে মুত্তিটার পায়ের তলায় এমনিভাবেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন!” 
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--« “মমি'টাকে নিয়ে ইনি কি করতে চান 1? 

-_-পকে জানে ! ভৈরববাবুর মাথায় বোধ হয় ছিই আছে। এই-সব 
জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়। করাই হচ্ছে ওঁর বাতিক! আমি কত মানা করি-_ 
বলি, জীবস্তের সঙ্গে মৃতের সম্পর্ক রাখা ভালোও নয় উচিতও নয়! শুনে 
উনি হাসেন, বলেন, এ-হচ্ছে আমার শব-সাধন] 1” 

-_-্চুপ,! রোগীর জ্ঞান ফিরে আসছে ।” 

ভৈরবের মুখ এতক্ষণ সাদ! ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল, এইবারে তার উপরে 
এক্টু-এক্টু ক'রে রঙের আভাস ফুটে উঠছে । তার শ্বাসপ্রশ্বাসও ক্রমে 
স্বাভাবিক হয়ে এল। খানিক পরে সে চোখ খুলে ঘরের এদিকে-ওদিকে 
তাকিয়ে দেখলে । হঠাৎ তার চোখ পড়ল “মমি'র দিকে, সঙ্গে-সঙ্গে সে উঠে 
বসল এবং তার পরেই এক লাফে এগিয়ে গিয়ে পাকানো পাপিরাস্ কাগজের 
সেই পু'থিখান! তুলে নিয়ে তাঁড়াভাঁড়ি টেবিলের একটা টানার ভিতরে পুরে 
ফেললে । তারপর ফিরে দাড়িয়ে ক্রুদ্ধ স্বরে বললে, "আমার ঘরে বাইরের 
লোক কেন? আপনাদের কি দরকার ?” 

অবনী আহত স্বরে বললে, “দরকার আমাদের কিছুই নেই! আপনি 
চীৎকার ক'রে কীদছিলেন, তাই শুনে আমর! এসেছি সাহায্য করতে ।” 

ভৈরব অগ্রতিভ স্বরে বললে, “এই যে, দিলীপবাবু! আমার এখন 
মাথার ঠিক নেই, কি বলতে কি ব'লে ফেলেছি, আপনারা আমাকে মাপ, 
করবেন। ভাগাস্‌ আপনার! এসেছিলেন, নইলে কি যে হ'ত জানি না! 
ও£ আমি কি নিব্বোধ, আমি কি নির্বোধ 1” বলতে বলতে আবার সোফার 
উপরে গিয়ে বসে প'ড়ে ছুই হাতের ভিতরে মুখ ঢেকে ফেললে । 

অবনী ভৈরবের কাছে গিয়ে তার মাথার উপরে হাত রেখে 
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বললে, “ভৈরববাবু, আপনি আগুন নিয়ে খেলা করছেন! নিশুত, 
রাতে মি" নিয়ে নাড়াচাড়া করা মানুষের উচিত নয়। কিসে কি হয় বলা 
যায় না ।” 

ভৈরব মুখ তুলে মৃহ্ত্বরে বললে, “অবনীবাবু, আমি যা দেখেছি, ত1 
যদি আপনিও দেখতেন, তাহ'লে এতক্ষণে নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যেতেন ।” 

--কী দেখেছেন আপনি ?” 

ভৈরব হঠাৎ গলার স্বর বদূলে বললে, “না, এমন কিছু নয়। আমি 
বলছি কি, ছুপুর রাতে “মমি'র সঙ্গে থাকৃতে হ'লে অনেকেরই সাহসে কুলোবে 
না!-.....একি, আপনার চলে যাচ্ছেন নাকি ? না, না, এখনি যাবেন না, 
আর-একটু বসুন !” 

অবনী বললে, “ঘরের ভেতরে এ কিসের গন্ধ? দম যেন বন্ধ হয়ে 
অসছে !? 

টেবিলের উপরের একট। পাত্র থেকে শুকৃনো পাতার মত কি- 
কতকগুলে৷ তুলে নিয়ে একটা জ্বলন্ত ধুন্ুচীর ভিতরে নিক্ষেপ ক'রে ভৈরব 
বললে, “এ হ'চ্ছে মিশরী পুরুতদের পবিত্র ধুনো ।--*আচ্ছা অবনীবাবুঃ 
আমি কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিলুম ?” | 

__“বেশীক্ষণ নয়, মিনিট পাঁচ-ছয়।” 

ভৈরব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “অচেতনতা হচ্ছে এক অস্ুত 
জিনিষ! অচেতনতার মধ্যে সময়ের মাপ নেই। অজ্ঞান হয়ে থাকলে কেউ 
বুঝতে পারে ন! তাঁর অসাড়তার ভিতর দিয়ে কয়েক মুহূর্ত কি কয়েক সপ্তাহ 
কেটে গেছে! টেবিলের উপরে এ যে ম্বৃত মানুষটিকে দেখছেন, প্রাচীন 
মিশরে ও বেঁচে ছিল চার হাজার বছর মাগে ! কিন্তু ওকে যদি এখনি জাগাতে 


১৪ রর মড়ার ম্বভুত 


পারা যায়, ও হয়তো বলবে, মিনিট-খানেক আগেই ও বেঁচে ছিল! দিলীপ 
বাবু, এই “মমিটা খুব চমৎকার, নয় ?” 

পচা-মড়া কাটাই হচ্ছে দিলীপের ব্যবসা । নরদেছের নাঁড়ীনক্ষত্র 
তার জানা আছে। “মমি'টার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে সে তাকে ভালো ক'রে 
আবার দেখতে লাগল । তার দেহের মাংস শুকিয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু 
কোথাও কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অভাব নেই। হাড়ের উপরে চামড়া এখনো 
টাইট, হয় চেপে আছে, ছুই কানের উপরে রুক্ষ ঝাকড়া চুলগুলো এখনো 
ঝুলে রয়েছে । কোটরের ভিতরে বাদামের মতন ছুটো তীক্ষ চোখ এখনো 
স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। 

ভৈরব উঠে দাড়িয়ে মমি'র কপালের কৌচ.কানে চাম্ডার উপরে 
হাত রেখে বললে, “এই প্রাচীন ভদ্রলোকের নাম আমি জানি না। একে 
আমি কিনেছিলুম একট! নিলাম থেকে 1” 

দিলীপ বললে, “জ্যান্ত অবস্থায় লোকটি বোধহয় খুব জোয়ান ছিল ।” 

_-খালি জোয়ান নয়, অতিকায়। মাথায় এই লোকটি ছয় ফুট 
সাত ইঞ্চি উচু! এর হাড়গুলো কি-রকম চওড়া দেখুন। এ যদি এখন 
জ্যান্ত হয়ে ওঠে, তাহ'লে গায়ের জোরে আমরা কেউ এর সঙ্গে যুঝতে 
পারব না।” 

ভৈরব বেশ সহজভাবেই কথা কইবার চেষ্টা করছিল বটে, কিন্তু 
দিলীপ স্পষ্ট বুঝতে পারলে, তার মনের ভিতরটা এখনো ভয়ে থম্‌থম্‌ 
করছে ! তার হাত কাপছে, তার ঠোট কাপছে এবং তার চোখের দৃষ্টি থেকে 
থেকে কেবলি সেই “মমি'টার মুখের দিকে ফিরে যাচ্ছে। তবু তার 
ভয়ের ভিতর থেকেও যেন একটা আনন্দের আভাসও ফুটে উঠছে! 
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বিষম বিপদের মধ্যেও সে আবিষ্কার করেছে যেন কোন সফলতার কারণ! 
দিলীপকে দরজার দিকে অগ্রসর হ'তে দেখে ভৈরব বললে, “আপনি কি 
এখনি যাবেন ? আর একটু থাকবেন না ?” 

দিলীপ বললে, “আর থাকা অসম্ভব। আমার পড়া এখনো! শেষ 
হয়নি ।” 

_-“অবনীবাবু, আপনি ?” 

-_-“আমিও আর থাকৃতে পারব না, রাত অনেক হ'ল ।” 

জানল! খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে ভৈরব বললে, “আচ্ছা, চলুন 
অবনীবাবু, আপনাকে খানিক এগিয়ে দিয়ে আসি।” | 

দিলীপ বুঝলে, ভৈরব এখন এ-ঘরে একলা থাকতে রাজি নয়। কিন্তু 
কেন? নিজের ঘরে তার ভয় কিসের? 


তৃতীয় পত্সি০চ্ছদ 
কে কথা কয়, খাবার খায়, চল ফেল করে? 


তারপর থেকেই দিলীপের সঙ্গে ভৈরব রীতিমত মাখামাখি সুরু ক'রে 
দিলে। যদিও দিলীপ খুব মিশুক লোক ছিল না, এবং ভৈরবের কর্কশ স্বভাব 
তার বিশেষ ভালো লাগত না, তবু সাধারণ ভদ্রতার অনুরোধে ভৈরবের সঙ্গে 
তাকে অল্পবিস্তর মেলামেশ। করতেই হ'ল । ভেরব প্রায়ই তার কাছ থেকে 
নান! শ্রেণীর বই পড়বার জন্তে নিয়ে যেত এবং সেও মাঝে মাঝে তার কাছ 
থেকে ভালে ভালো বই চেয়ে আনত । 

এইভাবে দিন-কয়েক পরে পরিচয় কিঞিৎ ঘনিষ্ঠ হ'লে দিলীপ বুঝলে 
যে, নানা বিষয়েই ভেরব হচ্ছে অসাধারণ পণ্ডিত। - জ্ঞানে-বিজ্ঞানে দিলীপ 
তার কাছে প্রায় শিশু । প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে তার চেয়ে বিশেষজ্ঞ লোক 
বোধহয় সার! ভারতবর্ষে নেই। 

দিলীপ একদিন কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ! ভৈরববাবুঃ 
প্রাচীন মিশরীরা মড়াকে “মমি” ক'রে কবর দিত কেন ?” 

ভৈরব বললে, “প্রাচীন মিশরের বিশ্বাস ছিল, আত্মা অমর। পৃথিবীর 
মৃত্যুর পরে আর অনন্ত জীবন আরম্ভ হবার আগে দেহ ছেড়ে আত্মা কিছুকাল 
আলাদা হয়ে থাকে বটে, কিন্তু তারপর আবার পার্থিব দেহের ভিতরেই 
ফিরে আসে। আত্মা আর দেহের এই পুনমিলনের আগেই নশ্বর দেহ পাছে 
নষ্ট হয়ে যায়, সেই ভয়ে মিশরীরা নানারকম রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে 
দেহকে চিরস্থায়ী ক'রে রাখবার চেষ্টা করত। তার! দেহকে কফিনে পুরে 
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কেবল গোর দিয়েই নিশ্চিন্ত হ'ত না, আত্মা যষে-দিন আবার দেহের ভিতরে 
ফিরে আসবে, তখন তার জীবনযাত্রানির্বাহের জন্যে কবরের ভিতরে খাবার- 
দাবার, কাপড়-চোপড়, খাট-বিছানা, তৈজসপত্র প্রভৃতি যা-কিছু দরকার 
সবই রেখে দিত। রাজা-রাজড়া আর সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের মৃত্যু হ'লে তাদের 
দ্াসদাসীদেরও দেহের সঙ্গে কবরে যেতে হ'ত, অর্থাৎ তাদের হত্যা ক'রে 
দেহগুলো কবরে পাঠানো হ'ত-_যাতে-ক'রে দেহের ভিতরে ফিরে এসে 
রাজার আত্মা লোকাভাবে কষ্ট না পায় 1” 

_-“ভৈরববাবু, আপনি কি এই বিশ্বাস সত্যি বলে মনে করেন ?” 

--“আমি কি সত্যি ব'লে ভাবি, সে-কথা শুনে কি হবে? তবে 
প্রাচীন মিশরের পুরুতরা যে মমিকে বাঁচিয়ে তোলবার মন্ত্র জানত, এটা 
হয়তো! মিথ্যা নয় 1” 

--“সে মন্ত্র এখন আর কেউ জানে না 1” 

-_-“প্রাটীন মিশরে যে অদ্ভুত মানুষরা! বাস করত, তাদের কেউ আর 
বেঁচে নেই, “মমি” বূপে নষ্ট হয় নি কেবল তাদের দেহগুলো! ! তবে পুরাণে! 
পাপিরস-পাতার গুটানো পুঁথিতে মড়া-জাগানো মন্ত্র-তন্ত্র এখনো পাওয়। 
যেতে পারে । কিন্তু সে-রকম পুথি এখন অত্যান্ত হুর্লভ ।৮ 

--"আপনি প্রাচীন মিশরের ভাষ। জানেন ?” 

--জানি |” 

_-*তাদের মড়া-জাগানে মন্ত্র আপনি কখনে। পড়েছেন ?” 

_“আমি? না, সে সৌভাগ্য আমার হয় নি”__বলেই ভৈরব অন্ত 
প্রসঙ্গ তুললে । 

কিন্তু সে প্রসঙ্গটাও হচ্ছে মমির প্রসঙ্গ । সে বললে, “প্রাচীন 

২ 


রি মড়ার স্বতুঢ 


মিশরের মানুষরা তাদের সভ্যতা আর অনেক গুপ্তকথা নিয়ে পৃথিবী থেকে 
চিরকালের মত লুঞ্ত হয়ে গেছে বটে, মমিদের জ্যান্তো মানুষ ক'রে 
তোলবার বিদ্যাও আজ কেউ জানে না বটে, কিন্তু মিশরের পুরাণে 
গোরস্থানের মধ্যে আজও যে দেহহীন আত্মারা জীবন্ত হয়ে আছে, মিশর 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ অনেক বিলাতী পণ্ডিত এই বৈজ্ঞানিক যুগেও সে সন্দেহ 
প্রকাশ না করে পারেন না! বিলাতী সংবাদপত্রেও প্রায় পড়া যায়, 
কৌতুহলী সাহেব-ত্রমণকারীর! মিশর থেকে মমি কিনে বিলাতে নিয়ে গিয়ে 
নানান অলৌকিক কাণ্ড দেখেছেন, আশ্চর্য্য সব বিপদে পড়েছেন! কবর 
থেকে বার ক'রে আনলে মমি যে অভিশাপ বহন করে আসে, একথা তো 
এখন চল.তি বিলাতী প্রবাদের মত হয়ে দাড়িয়েছে ! যে সব বিখ্যাত সাহেব- 
পণ্ডিত মাটি খুঁড়ে প্রাচীন মিশরের কবর ঘেঁটে তছনছ. করেন, তাদের 
অনেকেই যে পরে নান! দৈবছূর্ঘটনায় অপঘাতে মারা পড়েন, এ-কথাও 
সবাই জানে ! এই-সব দেখে-শুনে স্বীকার করতে হয় যে, আজ আমর 
যাদের মমি দেখি, তাদের আত্ম৷ এখনো! মরে নি, নিজেদের পার্থিব দেহকে 
এখনে তারা ভালোবাসে এবং সুযোগ পেলেই আবার সেই দেহে ফিরে 
আসতে চায় ! আমরা হিন্দু, আমরাও প্রাচীন জাতি, আর আমরাও আত্মার 
অমরতায় বিশ্বাস করি। দেহের প্রতি মমতা থাকলে পাছে আত্মা পৃথিবী 
ছাঁড়তে না চায়, হয়তো সেই ভয়েই হিন্দুদের শাস্ত্র বিধান দিয়েছে, আগুনে 
পুড়িয়ে মৃতদেহকে একেবারে ধ্বংস ক'রে ফেলতে 1” 

সময়ে সময়ে দিলীপের মনে হ'ত, ভৈরবের মধ্যে উন্মাদরোগের 
পূর্ববলক্ষণ দেখা দিয়েছে! একদিন কথা কইতে 'কইতে হঠাৎ সে উচ্ছ্বসিত 
কঠে ঝলে উঠল, “মঙ্গল আর অমঙজলকে নিজের অধিকারে আনতে পারা-_ 


কে কথা কর, খাবার খায় ১৯ 


ও সে কী সৌভাগ্য! স্বর্গের দেবতা আর নরকের দানবকে যদি আমার 
হাতের মুঠোয় পাই, তাহ'লে আমি পৃথিবী শাসন করতে পারি !” 

আর একদিন সে বললে, “অবনীর বোনকে আমি বিয়ে করব বটে, 
কিন্তু অবনী কোন কন্মেরই নয়! অবশ্য মানুব হিসাবে অবনী ভালো লোক, 
কিন্ত যার উচ্চাকাজ্ষা আছে, সে তার যথার্থ বন্ধু হ'তে পারবে না। সে 
আমার বন্ধু হবার যোগ্য নয় !” 

আজ কদিন থেকে তাকে আবার একটা নূতন রোগে ধরেছে। 
দিলীপ নীচে থেকে প্রায়ই শুনতে পায়, উপরের ঘরে একলা ব'সে ভৈরব 
নিজের সঙ্গে নিজেই কথা কয়! গভীর রাতে দিলীপ পড়াশুনো করছে, 
উপরের ঘরে বাইরের জনপ্রাণী নেই, অথচ চারিদিকের নিস্তবতার মধ্যে বেশ 
শোন! যায়, ভৈরব খুব মৃহ্‌ ম্বরে--প্রায় ফিসফিস ক'রে- আপন মনে 
কথাবার্ত। কইছে ! 

তার এই অদ্ভুত অভ্যাসে বিরক্ত হয়ে দিলীপ একদিন বললে, 
"“ভৈরববাবু, নিজের সঙ্গে নিজেই গল্প করতে কি আপনার খুব ভালো লাগে ?” 

ভৈরব চম্কে উঠে বললে, “আমি কি নিজের সঙ্গে গল্প করি? না, 
না, আপনি ভূল শুনেছেন !” 

কিন্তু দিলীপ ভূল শোনে নি, শীস্রই সে প্রমাণ পাওয়া গেল। কেন 
হচ্ছে দিলীপের পুরাণো চাকর। সে একদিন বললে, “বাবু; একটা কথা 
জিজ্ঞাস! করব ?” 

“কি কথা £” 

_-"ওপরের ঘরে এ বাবুটির মাথা কি খারাপ হয়ে গেছে ?” 

_-কেন 1” 


২০ সড়ার ম্বৃতৃট 

--”আমার তো! তাই মনে হয়। ঘরে কেউ থাকে না, অথচ তিনি 
কথা বলেন কার সঙ্গে ?” 

--সে কথায় তোমার দরকার কি কেট ?” 

_“্দরকার নেই বটে, কিন্তু এটা কি আশ্চয্যি নয়? এর চেয়েও 
আশ্চয্যি কি জানেন? বাবুটি যখন নিজের ঘরের দরজায় চাবি বন্ধ ক'রে 
বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে যান, তার ঘরের ভেতরে মেঝের ওপরে ভারি ভারি 
পা ফেলে তখনে। কে বেড়িয়ে বেড়ায়! বাবু এ-সব ভালে! কথ! নয়, আমার 
ভারি ভয় হয়! 

--“কী বাজে বকৃছ !” 

--"বাজে নয় বাবু, আমি নিজের কাণে শুনেছি! কেবল ঘরের 
ভেতরে নয় বাবুঃ এক-একদিন বাইরেও পায়ের শব্দ শুনতে পাই। একদিন 
হ'ল কি, আমি উঠোনের কোণে আমার ঘরের সামনে ব'সে তামাক সাজচি। 
তখন সন্ধ্যে উংরে গেছে, উঠোনের ওদিকটা অন্ধকার ৷ বাসায় কেউ ছিল 
না ব'লে সদর দরজায় খিল দিয়ে রেখেছি। হঠাৎ শুনলুম, সিড়ি দিয়ে কে 
নেমে আসছে ! বাসায় কেউ নেই, তবু পমিঁড়ি দিয়ে কে নামে! আমি 
স্বধুলুম-_কে যায়? সাড়া পেলুম না, কিন্তু উঠোনের যেখানট। অন্ধকার, 
সেখানে শুনলুম কার পায়ের শব্দ! তারপরই ছুম্‌ ক'রে সদরের খিল খুলে 
গেল আর দরজা খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল! এ কী কাণ্ড, বাবু !” 

-_“কেষ্ট, ভৈরববাবু নিশ্চয়ই তোমার অজান্তে বাসায় ছিলেন, বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন তিনিই 1৮ 

--“তাহ'লে তিনি সাড়া দিলেন না কেন ?”* 

"সেটা তার খুসি।” 
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“বাজে কথা নয় বাবু, আমি নিজের কাণে শুনেছি” 


২২ সড়ার শম্ভু 

_ “তাহ'লে আর-একটা কথা বলি শুনুন! ভৈরববাবুর খাবার 
আসে রোজ হোটেল থেকে, জানেন তো? এতদিন ছু-বেলা একজনের 
জন্যেই খাবার আসত, কিন্তু হোটেলের চাকরের মুখে শুনলুম, আজকাল 
রোজ রাত্রে খাবার আসে ছুজনের জন্তে ! ভৈরববাবু একলা, কিন্তু তার 
ঘরে রাত্রে হুজনের খাবার যায় কেন? সেখাবার কে খায়?” 

_-"ভৈরববাবুই। হয়তো তার ক্ষিধে বেশী, একজনের খাবারে 
কুলোয় না।” | 

--«কিস্ত তার ক্ষিধে কি রাত্রেই বাড়ে? সকালে তো ছুজনের 
খাবার আসে না? আর আগে তো তার এমন রাক্ষুসে ক্ষিধে ছিল না? 
হঠাৎ তার রাতের ক্ষিধেই বা বাড়ল কেন? যখন থেকে এই আশ্ব্যি 
পায়ের শব্দ পাচ্ছি, তার ক্ষিধে বেড়েছে তখন থেকেই !” 

__“কেষ্ট, তুমি একটি রাবিস 1” 

_ প্ৰিশ্বাস করছেন না, কি আর বলব!”__-এই ব'লে কেষ্ট চলে গেল। 

দিলীপ অবাক হয়ে ভাবতে লাগল-_-ভৈরব যখন ঘরে থাকে না, 
তখন কে সেখানে চলা-ফেরা! করতে পারে? ভৈরব কি তার ঘরের ভিতরে 
অন্য কোন লোককে লুকিয়ে রেখেছে? সে কে? আর লুকিয়েই বা 
থাকবে কেন? আজ কেষ্ট যে এই ছুজনের খাবারের কথা বললে, সেটাই 
বা কী ব্যাপার? যদি ধরি, ভৈরবের ঘরে কেউ লুকিয়ে আছে আর ছজনের 
খাবার আসে সেই জন্তেই, তাহ'লে রোজ সকালেও ছুজনের খাবার আসে 
ন1!কেন? সকালে সেকি উপোস ক'রে থাকে 1৮০ এ-সবই যে ধাধার 
মতন গোল্মেলে কাণ্ড! কেষ্টকে ঠাট্ট! ক'রে উড়িয়ে দিলুম বটে, কিন্তু 
আমাকেও যে ভাবিয়ে তুললে ! 


চতুর্থ পরিচ্ছদ 
আবার পদশব 


সে রাত্রে ভৈরব নেমে এসে দিলীপের সঙ্গে গল্প করছিল । 

কথা কইতে কইতে দিলীপ স্পষ্ট শুনতে পেলে, দোতালার ঘরের 
মেঝে কার পদশব্দে কেপে কেঁপে উঠছে-কে যেন ভারি ভারি প! 
ফেলে পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছে! তারপরেই দুম ক'রে উপরের দরজার 
আওয়াজ ! 

দিলীপ সচমকে ব'লে উঠল, প্ভৈরববাবু, কে আপনার ঘরের দরজা 
খুললে, কি বন্ধ করলে !” 

ভৈরব এক লাফে উঠে প'ড়ে একান্ত অসহায়ের মত দাড়িয়ে রইল! 
তার মুখের ভাব দেখলে মনে হয়, সে যেন ভয়ও পেয়েছে এবং দিলীপের 
কথ বিশ্বাসও করতে পারছে না ! 

সে থেমে থেমে বললে, প্বরের দরজায় নিশ্চয়ই আমি তালা দিয়ে 
এসেছি । হ্যা, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই ! দরজা খোল! অসম্ভব 1” 

_-৭শুনুন ভৈরববাবু, শুনুন! সি'ড়ির ওপরে পায়ের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছেন? কে নীচে নেমে আসছে !” 

ভৈরব বেগে বাইরে ছুটে গিয়ে দ্িলীপের দরজার পাল্লা হখানা চেপে 
বন্ধ ক'রে দিলে এবং দ্রতপদে সশব্দে সিড়ি বয়ে উপরে উঠতে লাগল । 
সিঁড়ির মাঝামাঝি উঠেনতার পায়ের শব্দ হঠাৎ থেমে গেল এবং তারপরে 
শোন| গেল কিস্-ফিস্‌ ক'রে কথার আওয়াজ ! খানিক পরে আবার দোতাল! 


গু সভার ম্বভ্যু 


ঘরের দরজ! বন্ধ হওয়ার শব হ'ল, তারপর ভৈরব নিচেয় এসে ফের যখন 
দিলীপের ঘরে ঢুকলে, তখন তার কপাল বয়ে নেমে আসছে ঘামের দর-দর 
ধার! ! 

অবসন্নের মত চেয়ারের উপরে ব'সে পড়ে ভৈরব হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললে, “নাঃ সব ঠিক আছে ! এ হতচ্ছাড়া কুকুরটার কাণ্ড আর কি! সেইই 
দরজাটা খুলে ফেলেছিল, আম তালা বন্ধ করতে ভূলে গিয়েছিলুম কিনা !” 

ভৈরবের বিকৃত মুখের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে দিলীপ বললে, 
"আপনার যে আবার একটা কুকুর আছে, এ-খবর তো আমার জানা 
ছিল না!” 

-_“হ্যা, সবে পুষেছি। আবার তাড়িয়ে দেব, জ্বালিয়ে মারলে ৮ 

-_-”“আমিও কুকুর ভালোবাসি । একবার তাকে আনুন না, দেখব ।” 

_-বেশ তো, তবে আজ নয়। আজ আমার একটা জরুরি কাজ 
আছে, এখনি বাইরে যেতে হবে ।” | 

ভৈরব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। কিন্তু দিলীপ নীচে বসেই শুনতে 
পেলে, জরুরি কাজে বাইরে না গিয়ে সে নিজের ঘরে ঢুকেই ভিতর থেকে 
দরজায় খিল বন্ধ ক'রে দিলে! 

দিলীপ মনে মনে খাগ্সা হয়ে উঠল ! ভৈরব তাহ'লে পয়লা-নম্বরের 
মিথ্যাবাদী! এমন কীচা মিথ্যাকথা কইলে যে, একটা শিশুকেও ফাকি 
দিতে পারবে না! ঘরে কুকুর আছে মা ছাই আছে! সিঁড়ির উপরে 
এইমাত্র যে পায়ের শর্ব শোনা গেল, কোন কুকুরের পায়ের আওয়াজই 
সে-রকম হ'তে পারে না! দস্ভতরমত মানুষের পায়ের. আওয়াজ ! কেট তে! 
ঠিক কথাই বলেছে ! কিন্তু কে তাঁর ঘরে লুকিয়ে আছে? কেন লুকিয়ে আছে? 


আবার পার শব্দ ২৫ 


সেকি খুনে? চোর? পুলিসের ভয়ে এখানে এসে গা-ঢাক। দিয়েছে? তাই 
কি ভৈরব মিথ্যা বললে? কিন্তু যে-লোক পলাতক আসামীকে নিজের ঘরে 
লুকিয়ে রাখে, তার সঙ্গে তো আর কোন সম্পর্ক রাখাই উচিত নয়! শেষটা 
কি সেও পুলিস-মাম্লায় জড়িয়ে পড়বে? 

মনে-মনে ভৈরবকে “বয়কট” করবার প্রতিজ্ঞা ক'রে দিলীপ 
'আযানাটমি'র একখান! মস্ত বই টেনে নিয়ে পড়তে বসল। কিন্তু খানিক 
পরেই আবার পড়ায় বাধা পড়ল । 

পায়ের শবে মুখ তুলে দেখে, ঘরের মধ্যে প্রতাপের আবির্ভাব হয়েছে। 

তার পাশে বসে প'ড়ে প্রতাপ বললে, “দিলীপ, তুমি একটি আস্ত 
গ্রন্থকীট ! দিন-রাত খালি পড়া আর পড়া আর পড়া! এদিকে পশু” 
আমাদের “ইলিয়ট-সিল্ডে'র খেল! সে কথা! কি তোমার মনে নেই ?” 

-_-*টিমে কি আমি আছি ?” 

নিশ্চয়! “সিলেক্সান' হয়ে গেছে আজই। তুমি খেলবে রাইট 
লাইনে । কাল মাঠে গিয়ে 'প্রাকৃটিস্, ক'রে এস ।” 

_-“যাব। কিন্তু আজ বিদায় হও দেখি, আমাকে পড়তে দাও । 
আর কোন খবর নেই তো 1” 
€.  --*একটা খবর আছে। তোমাকে সেদিন নন্দলাল আর ভৈরবের 
ঝগড়ার কথা! ব'লেছিলুম, মনে আছে তো? কাল নন্দলাল বিষম বিপদে 
পড়েছিল ।” 

-_-“কি বিপদ ?” 

--“নন্দলাল কাল মাঠের রাস্তা দিয়ে সন্ধ্যার সময়ে বাড়ী ফিরছিল, 
এমন সময়ে হঠাৎ কে তাকে আক্রমণ করে !” 


২৬ মড়ার ম্বভু 

--কে আন্রমণ করে ?” 

-__“সেইটে বলাই তে। মুস্কিল! নন্দলালের মতে, সে মানুষ নয়! 
অবশ্থ তার গলায় নখের আঘাতে যে গভীর ক্ষত হয়েছে, মানুষের নখে সে- 
রকম ক্ষত হওয়া সম্ভবও নয় 1” 

“তবে? তবে কি নন্দলালের ঘাঁড়ে ভূত চেপেছিল ?” 

_-ধুৎ! কে বলছে তা? ভূত-টুৎ কিছু নয়! আমার বিশ্বাস, 
চিড়িয়াখানা! বা কোন খেলাওয়ালার দল থেকে ওরাং-উটান কি শিম্পাজীর 
মত কোন বড়-জাতের বানর বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । এ-কীত্তি তারই !.***** 
নন্দলাল রোজ এ পথ দিয়ে ঠিক এ সময়েই বাড়ী ফেরে। সেখানে পথের 
উপরেই একটা! ঝাঁকড়া বটগাছ অন্ধকার সৃষ্টি করে ঝুঁকে পড়েছে। 
নন্দলাল যখন তার তলা দিয়ে আসছিল, ঠিক তখনি সেই অজান। জীবটা 
হঠাৎ তার ঘাড়ের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে-_নন্দলালের বিশ্বাস সে সেই 
গাছের ডাল থেকেই তার কীধের উপরে অবতীর্ণ হয়েছিল । পিঠের উপরে 
পড়েই জীবট। ছুই হাত দিয়ে তার গলা প্রাণপণে চেপে ধরে! নন্দলালের মনে 
হচ্ছিল কে যেন ইস্পাতের ফিতে দিয়ে তার গলা চেপে ধরেছে ! সে কিছুই 
দেখতে পেলে না; কেবল সেই ভীষণ হাত-ছু'খানা তার গলার চারিধারে 
চাপের উপর চাপ দিতে থাকে! প্রাণের ভয়ে সে আকাশ-ফাটানো 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে এবং তার চীৎকার শুনে কোথা থেকে ছু'জন লোক ছুটে 
আসে! তাদের দেখেই সেই জীবট! চিতাবাঘের মত ক্ষিপ্রগতিতে একটা 
পাঁচিলের উপর লাফ, মেরে অদৃশ্য হয়ে যায়! নন্দলাল সুধু অনুভব করেছে 
এক-জোড়া লৌহ-হস্তের মৃত্যু-্বাধন আর একটা *স্ত-বড় অপচ্ছায়া,_ 
এ-ছাড়। আর কিছুই সে জানে না ।” 


শপ 


আবার পায়ের 
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২২৮" মড়ার মৃতু? 


হ'তে পারে। কিন্তু নন্দলাল বলে, তা নয়। তার মতে, যে 
তাকে আক্রমণ ক'রে গল! টিপে ধরেছিল, তার হাতহ'খানা বরফের মত 
কন্কনে ঠাণ্ডা !__কোন জীবের স্পর্শ ই সে-রকম শীতল হয় না! নিশ্চয়ই 
এটা তার মনের ভ্রম, কিন্তু বেচারী ভয়ে একেবারে মুস্ড়ে পড়েছে ।--*.* 
হ্যা, ভালে! কথা ! তোমার বন্ধু ভৈরবচন্দ্র নন্দলালকে যে-রকম ভালোবাসে, 
বোধ হয় এ-খবরট! শুনলে আনন্দে নৃত্য করতে থাকৃবে ! আমি তাকে 
খুব চিনি, সে কোন শত্রকেই ক্ষমা করে না । অতএব সাবধান, কোনদিন 
তাকে ঘাটিও না |” 

দিলীপ বললে, “সে আমার মিত্রও নয়, শত্রও নয়। তার সঙ্গে 
আমার সামান্ঠ পরিচয়ই হয়েছে, তাকে আমার খাটাবার দরকার কি ?” 

_-দতোমার কথা! তুমিই বুঝবে, আমি সুধু ঝলে খালাস। কেবল 
এইটুকু মনে রেখো, তার কাছ থেকে যত তফাতে থাক্‌তে পারে৷ ততই 
ভালো !” এই ব'লে প্রতাপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

দিলীপ আবার পড়ায় মন দেবার চেষ্টা করলে । কিন্তু তার মন তখন 
এমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে যে, ডাক্তারি কেতাবের কোন কথাই সে যেন দেখতে 
পেলে না। থেকে থেকে তার মন কেবলই ছুটে যায় দোতালার এ বিচিত্র 
ঘরের অদ্ভুত লোকটির কাছে-_যার চারিদিকেই রয়েছে অজান! রহস্যের এক 
মায়াময় অপাধিবত| ! তারই ফাকে ফাকে তার বিম্মিত চিত্ত নন্দলালের 
উপরে এই আশ্চর্য্য আক্রমণ নিয়ে আলোচন! করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
এ ভৈরবের স্বভাব, আর নন্দলালের উপরে এই আক্রমণ_-এদের মধ্যে 
নিশ্চয়ই কোন যোগাযোগ আছে! কিন্তু কী যে নে যোগাযোগ, ভাষায় 
স্পষ্ট ক'রে তা প্রকাশ করা যায় না। 


আবার পাচয়র শব্দ ২৯ 

দিলীপ তার ডাক্তারি বইখানা একদিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বিরক্ত স্বরে 
ব'লে উঠল, “চুলোয় যাঁক্‌ ভৈরব আর তার বিদৃকুটে “মমি! তার জন্তে আজ 
আমার পড়া হ'ল না, আর কেবল এইজন্তেই তার সঙ্গে ভবিষ্যতে আর 
কখনো মেলামেশা করব না।* 


পঞ্চস পরিচ্ছেদ 
ভৈরবের গুপ্তকথা কি? 


দশদিন কেটে গেল। 

দিলীপ তার মড়ার কস্কাল আর ডাক্তারি কেতাব নিয়ে নিজের 
বিদ্রোহিতার বিরুদ্ধেই জোর ক'রে এমন ব্যস্ত হয়ে রইল যে, ঘরের বন্ধ- 
দরজায় মাঝে মাঝে ভৈরবের করাঘাত শুনেও সাড়া দেবার নামটি করলে 
না। সে এসেই হয়তে৷ সেকেলে মিশর আর তার গুপ্তরহস্য নিয়ে এমন সব 
আজ গুবি গালগল্প জুড়ে দেবে যে, শুকৃনো ভাক্তারি কেতাবের সমস্ত কথাই 
ভুলে যেতে হবে ! 

একদিন সে বাইরে বেরুবার উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে তার খোলা 
দরজ। দিয়ে দেখতে পেলে, তার বন্ধু অবনী অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে দালানের 
উপরে নেমে এল এবং ভার পিছনে পিছনে ছুটে এল রুদ্র-মুত্তিতে ভৈরবচন্দ্র_ 
ভীষণ ক্রোধে তার মুখ হয়ে উঠেছে হিংঅ্র জন্তর মত কদাকার ! 

ভৈরব সাপের মতন ফৌস্‌. ক'রে বলে উঠল, “নির্বোধ ! এর প্রতিফল 
পাবি!” 

অবনী চেচিয়ে বললে, “যা হয়, হবে! কিন্তু তোমার সঙ্গে আজ 
থেকেই সব সম্পর্ক তুলে দিলুম! আমি আর তোমার কোন কথাই শুনব 
না!” 

--বেশ, শুনো না! কিন্তু তুমি য৷ প্রতিজ্ঞা করেছ সেটা মনে 
রেখ !” 


€ভরতবর গুপগ্তকথা কি ? ৩১ 


-_এহ্্যা, হ্যা ! প্রতিজ্ঞা আমি রাখবই ! কারুকে কোন কথাই বলব 
না! কিন্তু এর পরে আমার বোনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়া অসম্ভব | তার 
চেয়ে আমার বোনকে গঙ্গাজলে ডুবিয়ে মারব! আমি আর তোমার মুখ 
দেখতে চাই না”_-এই বলেই অবনী হন্-হন্‌ ক'রে দালান পেরিয়ে বাড়ীর 
বাইরে চলে গেল! 

দিলীপ ঘরের ভিতর থেকে সব দেখলে, সব শুনলে । কিন্তু বাইরে 
বেরিয়ে ওদের গোলমালে যোগ দিতে তার ইচ্ছা হ'ল না। ভৈরবের সঙ্গে 
কোন কারণে অবনীর ঝগড়া হয়েছে এবং সে তার বোনের সঙ্গে ভৈরবের 
বিয়ের সম্পর্ক ভেঙে দিলে, দিলীপ এ-টুকু বেশ বুঝতে পারলে । তারপর সে 
জামাকাপড় প'রে বেরিয়ে পড়ল এবং বাইরে গিয়েও এই কথাই তার 
বারংবার মনে হ'তে লাগল, ভৈরবের সঙ্গে অবনীর এমন ঝগড়া হ'ল কেন? 


পরদিনের কথা । সেদিন ছিল “ইলিয়ট, সিল্ডের ফাইনাল । গড়ের 
মাঠে মোহনবাগান গ্রাউণ্ডে নানান-কলেজের ছাত্ররা এসে গগনভেদী 
কোলাহলে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে! দিলীপদের কলেজের সঙ্গেই আজ 
মেট্রোপলিটান্‌ কলেজের প্রতিযোগিতা, খেলার আগেই ছুই পক্ষের 
পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে রীতিমত একট! বাক্যযুদ্ধ হয়ে গেল ! চলচ্চিত্রে সেই 
দৃশ্যটি গ্রহণ করলে দর্শকরা! চমৎকার একটি কৌতুক-নাট্যের রস উপভোগ 
করতে পারে! 

খেলার শেষে দিলীপ যখন “ইউনিফরম্” ছেড়ে নিজের বাড়ীমুখো 
হয়েছে, কোথা থেকে হঠাৎ অবনী এসে তার সঙ্গ নিলে। 

অবনী বললে, “ভাই দ্রিলীপ, সেদিনকার ব্যাপার কতকটা তুমিও 


২৩২ মড়ার শত 
দেখেছ আর শুনেছ। কিন্তু সেদিন আমার এত রাগ হয়েছিল যে, তোমার 
সঙ্গে কথা না কয়েই চলে এসেছিলুম । সেজন্যে কিছু মনে কোরো না ।” 

"আমার তে। কিছু মনে করবার কোন কারণ নেই ।৮ 

_-দবেশ কথ! ! কিন্ত আমার একটি কথ! তুমি রাখো । ভৈরব যে- 
বাসায় থাকে, সেখানে কোন ভদ্রলোকের থাকা উচিত নয়। ও-বাসা ছেড়ে 
দাও ।” ৃ 

--“কেন বল দেখি ?” 

অবনী প্রথমটা কোন জবাব দিলে না, দিলীপের সঙ্গে নীরবে খানিকক্ষণ 
এগিয়ে এল । তারপর বললে, "কেন যে তোমাকে ও-বাসা ছাড়তে বলছি, 
আমার পক্ষে তার কারণ বলা অসম্ভব। কেন না ভৈরবের কাছে আমি 
প্রতিজ্ঞা করেছি, কারুর কাছে কোন কথাই আমি বলব না। কিন্তু এইটুকু 
আমার বলা উচিত যে, ভৈরবের কাছে ভদ্র বা অভদ্র কোন মানুষেরই থাকা 
নিরাপদ নয়। যে-কোন মুহুর্তে তুমি বিপদে পড়তে পারো সাংঘাতিক 
বিপদ !” 

_ পবিপদ্‌? তুমি কী বলছ অবনী ?” 

--৭স্পষ্ট ক'রে তোমাকে আমি কিছুই বলতে পারব না। কিন্তু ও- 
বাসা ছেড়ে দাও |” 

--”কেন ?? 

__-“ভৈরব হচ্ছে অমানুষিক মানুষ, এ ছাড়া তার আর কোন বর্ণন! 
করা যায় না। সেই যে সেদিন সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, তারপর থেকেই 
আমার মান কেমন একটা! সন্দেহ হয়। কাল আমি তাই তাকে চেপে 
ধরেছিলুম। দিলীপ, তখন দায়ে পড়ে সে আমাকে যে-সব কথা বললে, 
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“স্পষ্ট ক'রে তোমাকে আমি কিছুই বলতে পারব না। 
কিন্তু ও-বাস! ছেড়ে দাও ।” 





৩০ 


৩৪ সভার ম্বভৃ 
শুনে আমার মাখার চুল খাড়া হয়ে উঠল! ভার উপরে ভৈরব বলে কিনা 
আমাকে তার দলভুক্ত হয়ে সাহায্য করতে ! ভাগ্যে যথাসময়ে ভৈরবের 
আসল চরিত্র টের পেয়েছি, তার সঙ্গে আমার বোনের বিয়ে হয়ে গেলে কি 
সর্বনাশই না হ'ত ! ভগবান রক্ষা করেছেন 1” 

-_-*অবনী, হয় তুমি খুব বেশী বলছ, নয় বলছ খুব কম !” 

__-"আমি কিছুই বলব না! ব'লে ভৈরবের কাছে প্রতিজ্ঞা! করেছি ।” 

"তুমি যদি জানতে পারো, কেউ তার প্রতিবেশীর ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দিতে চায়, তাহ'লে অঙ্গীকার করেছ ঝুলে কি সে-কথা প্রকাশ 
করবে না? ভেরবকে আমি ভয় করব কেন ?” 

--কারণ সে হিং পশুর মত ভয়ঙ্কর । হয়তো সে এখনো তোমার 
কোন অনিষ্ট করে নি, কিন্তু সাঁপ কখনো কামড়ায় নি বলে কে সাপের গর্তের 
পাশে বাস করতে চায় ?” 

__“অবনী, তুমি ভাবছ ভৈরবের গুপ্তকথা আমি জানি না। এটা 
তোমার ভূল! তুমি তো এই কথাই আমার কাছে প্রকাশ করতে চাওন! 
যে, ভৈরবের ঘরে আর এক ব্যক্তি বাস করছে ?” 

অবনী চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ল। মহা বিস্ময়ে 
দিলীপের মুখের পানে তাকিয়ে বললে, “তুমি তা*হলে সব জানো ?” 

গর্বেবের হাসি হেসে দিলীপ বললে, “হু” তা আর জানি না! ভৈরব 
কোন'ফেরারি আসামীকে তার ঘরে লুকিয়ে রেখেছে, এই তো ?? 

অবনীর বিস্মিত ভাবটা মিলিয়ে গেল। সে ঘাড় নেড়ে বললে, “আমি 
কিছু বলতে পারব না। ভৈরব আমার মুখ বন্ধ ক'রে রেখেছে ।” 

দিলীপ বললে, “আমি আর কিছু শুনতেও চাই না। তবে এটা 
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জেনে রাখো, তুমি ভৈরবকে খারাপ লোক বললে ঝলেই বাসা ছেড়ে আমি 
পালাব না। কেন পালাব? ও বাসা আমার খুব পছন্দসই 1” 

অবনীকে পিছনে রেখে দিলীপ ট্রাম-লাইনের দিকে অগ্রসর হ'ল। 
তার সেই যুক্তিহীন ভয় দেখে দিলীপ মনে মনে কৌতুক অনুভব করলে। 
মানুষ হিসাবে ভৈরব অমানুষিক হবে কেন? বড়-জোর তার ম্বভাবটাই মিষ্ট 
নয়! হয়তে! তার কোন কোন অস্বাভাবিক বাতিক আছে--এমন বাতিক 
কত লোকেরই তো! থাকতে পারে! মানুষের প্রকৃতি হরেক-রকম বঝ'লেই 
তো এই পৃথিবী এমন বিচিত্র ! হয়তো ভৈরব তার ঘরের মধ্যে কোন খুনী 
আসামীকে আশ্রয় দিয়েছে ! কিন্তু সেজন্যে বাইরের লোক অকারণে মাথ৷ 
ঘামিয়ে ভয় পাবে কেন? 

টালিগঞ্জের অমন খাস। বাসা কি ছাড়া যায়? কলকাতায় থেকেও 
সে কলকাতার বাইরে আছে! জনতার আর ট্রাম-বাস-টাকির হট্টগোল নেই, 
হাজার পাখীর “কোর!স' শুনে তার ঘুন ভাঙে, চারিদিকে তাকিয়েই দেখা 
যায়, মাঠের পর মাঠ ভ'রে সবুজ রঙের স্রোত বইছে এবং তার উপরে ঝ'রে 
পড়ছে নীলাকাশের আলোর ঝরণ। ! ও বাস। ছাড় হবে ন1! 


ষষ্ট পরিচচ্ছদ 
শুন্য ও পুর্ণ কফিন 


দিলীপের এক বন্ধু ছিল, মণিলাল। দে বয়সে কিছু ছোট হ'লেও তার 
সঙ্গে দিলীপের খুব বনিবনাও ছিল। 

মণিলাল ধনীর ছেলে এবং দিলীপের মত সেও নির্জনতার ভক্ত। 
কলেজের পড়া সাঙ্গ করেও সংসারে ঢোকে নি। নিজের প্রকাণ্ড 
লাইব্রেরি ও ফুলের বাগান নিয়েই দিন কাটিয়ে দিত মনের খুসিতে । 
দিলীপদের বাঁস। ছাড়য়ে আরো মাইল দেড়েক এগিয়ে গেলেই তার বাগান- 
ঘের নুন্দর বাড়ীখানি দেখতে পাওয়া যায়। জায়গাটি অনেকটা 
পল্লীগ্রামের মৃত। 

হপ্তায় বার-ছুয়েক দিলীপ তার এই বন্ধুটির সঙ্গে আলাপ করতে যেত। 
অবনীর সঙ্গে তার শেষ দেখা হবার পরদিন সন্ধ্যা আটটার সময়ে দিলীপ 
ঘর থেকে বেরুলো তার বন্ধু মণিলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । বেরুবার 
সময়ে টেবিলের দিকে চোখ পড়াতে দেখলে, তার উপরে পড়ে রয়েছে 
ভৈরবের কাছ থেকে চেয়ে আনা একখানি দামী বৈজ্ঞানিক বই। 

দিলীপের মনে হ'ল, ভৈরবের সঙ্গেসে আর মেলামেশা! করতে চায় 
না বটে, কিন্তু তার বইখানি ফিরিয়ে দেওয়া উচিত । 

বইখানি তুলে নিয়ে সে দোতালার সিঁড়ি ধরে উপরে উঠল। 
ভেরবের দরজার সামনে গিয়ে তার নাম ধ'রে ছুবার ডাকলে । সাড়া পেলে 
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না। দরজাট! ঠেলতেই খুলে গেল। উকি মেরে দেখলে, ঘরের ভিতরে 
ভৈরব নেই। ভাবলে, ভালোই হ'ল, ভৈরবের সংক্গ আর কধ। কইতে হ'ল 
না, বইখান! ঘরের ভিতরে রেখে চুপিচুপি চলে যাই। 

সে ঘরের মধ্যে টুকল। ল্যাম্পট! কমানে! রয়েছে বটে, কিন্তু আবছা 
আলোয় ঘরের সব দেখা যাচ্ছে । সমস্ত ঘরথানার মধ্যে যেন এক অঙ্জানা 
অলৌকিক রহস্য স্তস্তত হয়ে আছে, আলোকের অরতায় তার ভিতরে এসে 
দ্াড়ালেই বুকের ভিতরে জেগে ওঠে কেমন একট। অন্বপ্তি! দিলীপ এবারে 
ওধারে চোখ ফিরিয়ে দেখলে, ছাদে সেই ঝুলন্ত কুমীর, দেওয়াল ঘে'সে সেই 
পশুমুণ্ধারী মিশরী দেবদেবীর জটলা! এবং মাঝখানে সেই মমির কফিন ।***** 
কিন্তু, কফিনের মধ্যে বীভৎস মনিটা নেই! ঘরের চারিদিকে তাকিয়েও 
দিলীপ সেটাকে দেখতে পেলে না। হয়তো তাকে ঘর থেকে বিদায় ক'রে 
দেওয়। হয়েছে । ভালোই হয়েছে । 

দিলীপ নিজের মনেই বললে, “ভৈরবের উপরে আমি বোধহয় অবিচার 
করেছি । এখানে যদি কোন গুপ্তরহম্য থাকত, তাহলে সে নিশ্চয়ই ঘরের 
দরজ1 এমন ক'রে খুলে রেখ যেত না !” 

দিলীপ বই রেখে দরজ। ভেঙ্গির়ে দিয়ে আবার সিড়ি বয়ে নামতে 
লাগল। িঁড়িতে আলে! ছিল না। ঘুট্ঘুট করছে অন্ধকার। সে 
একদিকের দেওয়াল ধ'রে নামছে, হঠাৎ নিড়ির উপরে শোন। গেল একট! 
অস্পষ্ট শব্দ, একট। আগুনের ফিন্কির আভাস, একট! ঠাপণ্ডা-কন্কনে 
হাওয়ার ঝট্‌কা_কে যেন তার পাশ কাটিয়ে বেগে উপরে উঠে গেল ! 

_-?কে, ভৈরববাবু নাকি ?” 

কোন সাড়া নেই___কিস্ত উপরে ঘরের দরজা খোলার শব্দ হ'ল । 


৩৬৮ ভার মৃতু 
দিলীপের মন কৌতৃহলে ভ'রে গেল, সেও তাড়াতাড়ি আবার উপরে 
উঠল। ভৈরবের ঘরের দরজা তেমনি বন্ধ রয়েছে, ঠেলতেই খুলে গেল। 

ঘরের ভিতরে উকি মারতেই সবপ্রথমে তার চোখ পড়ল কফিনটার 
উপরে । তার মধ্যে স্থিরভাবে দাড়িয়ে রয়েছে সেই মৃতদেহটা ! 

দিলীপ নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলে না! আরো ছুই 
পা এগিয়ে গিয়ে ভালো ক'রে তীক্ষুদৃষ্টিতে দেখলে, কফিনের মমি কফিনেই 
বিরাজ করছে! | 

কিন্তু তিন মিনিট আগেই কফিনের ভিতরে যে কিছুই ছিল না, দিলীপ 
শপথ ক'রে তা বলতে পারে! চোখের ভ্রম? এও কি সম্তব? সে আডষই 
চক্ষে সেই বিভীষণ সুদীর্ঘ মৃত মুত্তির পানে তাকিয়ে রইল এবং তার মনে হ'ল, 
মমির কোটরগত চোখছুটো যেন জ্যান্তো চোখের মত একবার চক্-চক্‌ ক'রে 
উঠল! 

দিলীপের হতভম্ব ভাবট। তখনো কাটেনি, হঠাৎ নীচে থেকে প্রতাপের 
ব্স্ত চীৎকার শোন গেল-_-“দিলীপ! দিলীপ! কোথায় তুমি? শীগ্গির এস !” 

দিলীপ দ্রেতপদে নেমে গিয়ে দেখলে, তার ঘরের সামনে কাতর মুখে 
্রাড়িয়ে রয়েছে প্রতাপ ! 

--£কি হে, ব্যাপার কি ?” 

--“অবনী হঠাৎ জলে ডুবে গেছে! ডাক্তার পাওয়া যাচ্ছে না» 
আপাতত তুমি হ'লেই চলবে! তাঁকে জল থেকে তোলা হয়েছে, দেহে 
এখনো প্রাণ আছে। দেরি কোরে! না, শীগগির চল !” 

দুজনে তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল এবং শীত্র অবনীর 
বাড়ীতে পৌছবে কলে দৌড়তে আরম্ভ করলে । 
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৪০ মড়ার স্বতু 


অবনীদের বৈঠকখানায় ঢুকে দেখ! গেল, চৌকির উপরে তার জলসিক্ত 
অঠ্তেন দেহকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । 
দিলীপ প্রভৃতির চেষ্টায় প্রায় কুড়ি মিনিট পরে অবনীর দেহে একবার 
শিহরণ দেখ! গেল, তারপর তার ঠোট ক।পতে লাগল, তারপর সে চোখ 
খুললে । 
প্রতাপ বললে, “এইবারে জেগে ওঠ তাই, জেগে ওঠ! তুমি 
আমাদের যথেষ্ট ভয় দেখিয়েছ 1” 
দিলীপ বললে, "আমার ডাক্তারি ব্যাগ থেকে খানিকটা রাড বার 
ক'রে ওকে খাইয়ে দাও | 
অবনীর এক সহপাঠী সেখানে ছিল। সে বললে, “কী ভয়ই আমি 
পেয়েছিলুম | মাঠে ব'সে ঠাদের আলোয় আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে 
অবনী হঠাৎ উঠে একটা পুকুর-ধারে গেল। মাঝখানে কতকগুলো গাছ 
থাকাতে আমি তাকে দেখতে পাচ্ছিপুম না। আচম্কা! শুনলুন, তার 
আর্তনাদ আর ঝপাং করে জলে পড়ার শব্দ! তারপর ছুন্ট গিয়ে পুকুরে 
ঝাঁপিয়ে কী কষ্টে যে তাকে ডাঙায় তুলেছি, তা খালি আমিই জানি। আঙি 
তো ভেবেছিলুম, অবনী আর বেঁচে নেই !” 
ইতিমধ্যে অবনী কতকট! সামলে নিয়েছে । সে ছুইহাতে ভর দিয়ে 
উঠে বসল এবং তার মুখ-চোখে ফুটে উঠল দারুণ ভয়ের চিহ্ন ! 
দিলীপ বললে, “কি ক'রে তুমি জলে প'ড়ে গেলে ?” 
__-“আমি পড়ে যাইনি ।৮ 
--তবে 
_-“কে আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে” 
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_-“সে কি হে?” 

_হ্যা। পুকুর-ধারে দীড়িয়েছিলুম, হঠাৎ কে আমাকে ছুখানা 
বরফের মত ঠাণ্ডা! হাতে হাল্কা পালোকৈর মত শূন্যে তুলে ধ'রে জলে ছুড়ে 
ফেলে দিলে !” 

“কে সে?” 

__-"আমি কিছুই দেখিনি, কিছুই শুনিনি । কিন্তুসে যে কে, আমি 
তা জানি ।” 

খুব মৃুত্বরে দিলীপ বললে, “আমিও জানি 1” 

অবনী সবিস্ময়ে বললে, “তাহ'লে তুমি জেনেছ ? মনে আছে, আমি 
তোমাকে কি অনুরোধ কারেছিলুম ?” 

_-“মনে আছে। এইবারে বোধ হয় আমি তোমার অনুরোধ রক্ষা 
করব ।” 

প্রতাপ বিরক্ত কে বললে, “তোমরা কি গুজ.গুজ. ফুস্ফুস্‌ সুরু 
করলে হে? অবনী এখন বিশ্রাম করুক, এখন আর কোন কথা নয়। এস 
হে, আমরা! বিদয় হই।” 

বাসার দিকে ফিরতে ফিরতে দিলীপের কত কথাই মনে হ'তে ল'গল। 
_মমি-শুন্য কফিন, সিঁড়ির উপরে শব্দ ও কন্কনে হাওয়া, তারপরেই 
কফিনের মধ্যে হারা মমির রহসাপুর্ণ অসম্ভব পুশরাবিঞাব এবং তারপর 
অবনীর উপরে এই অকারণ আক্রমণ ! এর আগেই নন্দলালও ঠিক এই 
ভাবেই আক্রান্ত হয়েছিল এবং এদের ছুজনেরই উপরে ভৈরব তুষ্ট নয়! এই 
সঙ্গে ভৈরবের ঘরের অসাধারণ ব্যাপারগুলোও স্মরণ হ'তে লাগল। এই 
সমস্ত ঘটনা একত্রে নাড়াচাড়া করতে করতে দিলীপের মনের ভিতরে একট 


৪২ মভার ম্বতুযু 
সম্পূর্ণ নাটক গ'ড়ে উঠল! এ-সবকে মিথ্যা বলা অসম্ভব, কিন্তু পৃথিবীর 
চক্ষে এদের সত্যতা প্রমাণিত করাও কতট৷ কঠিন ! পৃথিবী বলবে-_দিলীপ, 
তুমি ভূল দেখেছ, কফিন এক-ুহূর্তও মমি-শৃহ্য হয়নি, আরো-অনেকের মত 
অবনীও হঠাৎ জলে ডুবে গেছে, ভেবে ভেবে তোমার মাথা খারাপ হ'য়ে 
গিয়েছে, তুমি কোন ভালে ডাক্তারের ওষধ খাও ! *.***দিলীপ নিজেও 
নিশ্চয় এ-রকম গল্প শুনলে এই কথাই বলত! কিন্তু তবু সে এখন স্পষ্ট 
ভাষায় বলতে পারে যে, ভৈরবের মন হচ্ছে হত্যাকারীর মন এবং সে এমন 
এক অশ্রুতপূর্বব ভয়াবহ আস্ত্রের দ্বার! নরহত্যা করতে চায়, পৃথিবীর অপরাধের 
ইতিহাসে আর কেউ কখনো য1 ব্যবহার করতে পারেনি ! ্‌ 

দিলীপ স্থির করলে, হপ্তাখানেকের মধ্যেই কোন নতুন বাসায় 
উঠে যাবে! এ বাসায় থাকলে তার পড়াশোন! আর হবে না, দোতালার 
ঘরের রহস্য নিয়েই মন ব্যস্ত হ'য়ে থাকবে ! 

সে বাসার কাছে এসে পড়ল। দোতালার ঘরে তখনো আলো 
জ্বলছে এবং বাইরের দিকে তাকিয়ে জান্লার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে 
ভৈরব ! 

বাড়ীর ভিতরে ঢুকে দিলীপ দেখলে, ভৈরব সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে 
আসছে। 

ভৈরব বললে, “দিলীপবাবু, নমস্কার । আপনার সঙ্গে ছ-একটা কথা! 
বলতে চাই। এখন কি আপনার সময় হবে ?” 

দিলীপ ক্রুদ্ধন্বরে বললে, পন ৮ 

_-"সময় হবে না? লেখাপড়া নিয়ে আপনি এতই ব্যস্ত? আমি 
অবনীর কথাই বলতুম। শুনছি তার নাকি কি বিপদ হয়েছে ?” ভৈরবের 
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মুখ গম্ভীর, কিন্তু তার চোখে যেন আনন্দের আভাস !-_দিলীপের ইচ্ছা হ'ল, 
মারে তার মুখে এক ঘুসো ! 

সে বললে, “ভৈরববাবু, শুনে আপনি বড়ই ছুঃখিত হবেন যে, অবনী 
এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে! আপনার সয়তানি কৌশল এবার কাজে লাগেনি ! 
বেহায়ার মত কিছু উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করবেন না, আমি সব জেনে 
ফেলেছি !” 

ক্ষাপ্সা! দিলীপের রুক্ষ কথা শুনে ভৈরব প্রথমটা থতমত খেয়ে ছুই পা 
পিছিয়ে গেল। তারপর বললে, "আপনি পাগল হয়ে গেছেন দিলীপবাবু। 
কী আপনি বলতে চান? অবনীর দুর্ঘটনার জন্যে আমি দায়ী?” 

বজ্বনাদে দিলীপ বললে, “হ্যা! দায়ী আপনি, আর আপনার এ 
শুকৃনো মড়া ! ভেৈরববাবুঃ সেকাল হ'লে আপনাকে হয়তো জীবস্তে পুড়িয়ে 
মারা হ'ত, কিন্তু ভূলে যাবেন না, একালেও ফীসিকাঠ আছে ! এই টাঁলিগঞ্জে 
যদি আর কোন লোক এইভাবে আক্রান্ত হ'য়ে প্রাণ হারায়, তাহ'লে আমিই 
আপনাকে পুলিসের হাতে সমর্পণ করব ! মিশরী মড়ার খেল! বাংলাদেশে 
চলবে না,__বুঝেছেন ?” 

_ “আপনাকে শীঘ্রই পাগ্লা-গারদে পাঠাতে হবে দেখছি।” 

_আচ্ছা! দেখা যাবে, আমিই পাগ্লা-গারদে যাই, ন| আপনিই 
ফাসিকাঠে দোল খান্‌!৮__ব'লেই দিলীপ নিজের ঘরে টুকে দোর বন্ধ ক'রে 
দিলে। 


সপ্তম পরিচ্ছদ 
চলন্ত ম্বৃতদেহ 


পরদিন সন্ধ্যায় দিলীপ স্থির করলে, আজ মণিলালের সঙ্গে দেখ! 
করতে যাবে। 

পথে বেরিয়ে পিছন ফিরে দেখলে, উপরের আলোকিত ঘরের জান্লায় 
ভৈরব আজও দাড়িয়ে রয়েছে মুত্তির মত। সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বোধ হয 
তাকেই দেখছিল ! 

তার পাপ-সংসর্গ থেকে তফাতে এসে দিলীপ একট। আশ্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাচলে। 

দূরে তালকুঙ্জের মাথার উপর থেকে চাদ যেন সকৌতুকে পৃথিবীকে 
নিরীক্ষণ করছে এবং হাল্কা! বাতাসে ভেসে আসছে শান্ত সন্ধ্যার একটি সিগ্ধ 
গন্ধ। জ্যোৎন্ায় স্বপ্নময় নীলসাগরে যেন কোন্‌ পরীপুরীর উদ্দেশে চলেছে 
ছোট ছোট মেঘের তরণী। ছুইপাশে মাঠের জনশৃন্ত উন্মুক্ততা নিয়ে এগিয়ে 
চলল দিলীপ, মনের আনন্দে। 

তখন জনমানবের সাড়। নেই । প্রায় আধঘন্টা পরে দেখা গেল, খানিক 
তফাতে মণিলনালের বাড়ীর জান্লাগুলে। আলোকে সমুজ্ঘ্বল হয়ে রয়েছে । 

হঠাৎ দিলীপের কি মনে হ'ল, একবার ফিরে পিছনপানে তাকিয়ে 
দেখলে। চাদের কিরণে ধবধবে পথটি একটি চওড়া শুভ্র-রেখার মত অনেক 
দূরে অস্পষ্টতার মধো গেছে হারিয়ে। কিন্তু তারই উপর দিয়ে অভিশপ্ত 
অপস্ছায়ার মত কি-একটা দ্রুতবেগে এগিয়ে আর এগিয়ে আসছে ! 


চলক্ড শ্বতগ্দেহ ৪৫ 


দিলীপের বুক ছাৎ ক'রে উঠল। কী ও? মানুষ? কী'লম্বা ওর 
কালে দেহ, শুভ পথের জ্যোতম্নাকেও ও যে কলঙ্কিত ক'রে তুলেছে! ওর 
চোখছুটে। যেন দপ-দ্রপ, করছে, প্রত্যেক পদক্ষেপের তালে তালে হাড়গুলো 
বেজে উঠছে খড় মড় ক'রে, যেন ওর সার! দেহের সঙ্গেই মাংসের সম্পর্ক 
নেই ! কী অস্বাভাবিক ওর গলা--যেন একট! বাখারির উপরে বসানো 
আছে মুণ্টা! ভয়াবহ সাক্ষাৎ-মৃত্যুর মৃত্তি ঝড়ের মত ছুটে আসছে শিকারের 
দিকে ! 

দিলীপ আর দ্রাড়ালে না, মণিলালের বাড়ীর দিকে প্রাণপণে ছুটতে 
লাগল-__কঠে তার আর্ত চীৎকার! পিছনে মৃতু-পিশাচ, সামনে 
আলোকোজ্জল জীবনময় অট্রালিকা, ওদিকে নরক, এদিকে স্বর্গ, কিন্ত 
মাঝখানে এখনো রয়েছে বিপদজনক ব্যবধান! এই পথটুকু আজ কী 
লম্বাই মনে হচ্ছে, আজ যেন আর পথের শেষ আসবে না ! 

কিন্ত পথের শেষ এল-_জীবন্ত মৃত্যু তখন গার কাছ থেকে মাত্র 
দশহাত দূরে, জলন্ত চক্ষে ছুখান! অস্থিসার দীর্ঘ বাহু বাড়িয়ে সে দিলীপকে 
ধরবার জন্টে প্রস্তুত হয়েছে ! 

একটানে বাগানের ফটক খুলে দিলীপ আবার ছুটল, বাড়ীর দরজা 
সেখান থেকেও খানিকটা দূরে ! 

সভয়ে শুনলে, বিভীবিকা তখনও তার পিছু ছাড়েনি-_-সেও সশবে 
ফটকট। খুলে ফেললে এবং পিছনে, অতি-নিকটে তার কঠিন পায়ের শব্দ । 

দেহের শেষ শক্তিটুকু প্রয়োগ ক'রে দিলীপ তার দ্রতগতিকে ছিগুপ 
দ্রুত ক'রে তুললে এবং কোনরকমে বাড়ীর ভিতরে ঢুকে পাড়ে বিকট স্বরে 
চেঁচিয়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে খিল তুলে দিলে ! 


৪৬ মড়ার শ্বত্য 
কোথা থেকে ছুটে এসে মণিলাল বললে, «কি আশ্চর্য ! দিলীপ-- 
দিলীপ, ব্যাপার কি?” 

দরজার উপরে পিঠ রেখে দীড়িয়ে দিলীপ অতি ক্ষীণম্বরে বললে, 
“আগে এক গেলাস জল !” 

মণিলাল দৌড়ে গিয়ে যখন এক গেলাস জল নিয়ে ফিরে এল, দিলীপ 
তখন একান্ত অবসন্নের মত একখানা চেয়ারের উপরে বসে পড়ে হাপ, 
সাম্লাবার চেষ্ঠা করছে! 

_-এই নাও জল ! বন্ধু, তোমার এ কী মুত্তি, মুখ যে একেবারে 
কাগজের মত সাদা হয়ে গেছে !” 

দিলীপ সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে তার তপ্ত পাথরের মতন শুকৃনে। গলাটা 
ভিজিয়ে নিলে। তারপর খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকবার পর বললে, 
“মণিলাল, সব কথা পরে বল্ছি। আপাতত শুনে রাখো, আজ রাত্রে 
তোমার বাড়ীই হবে আমার শয়ন-মন্দির। কাল সকালে আবার সূর্যোদয় 
না হ'লে আমি আর এ-বাড়ীর বাইরে যেতে পারব না! !” 

দিলীপের মুখের দিকে তাকিয়ে মণিলাল বললে, "তুমি য! বলবে, তাই 
হবে। আমি তোমার জন্তে ব্যবস্থা করতে বলছি। ওকি, উঠে আবার 
কোথায় যাচ্ছ ?” 

--দোতালার বারান্দায়। সেখান থেকে চারিদিকের সব দেখা যায়। 
তুমিও আমার সঙ্গে এস। আমি যা দেখেছি তুমিও তা! নিজের চোখে 
দেখলে ভালো হয়।” 

দোালার নারান্দায় বেরিয়ে চোখে পড়ল" চারিদিকেই চন্দ্রালোকের 
রাজ্য__যার গ্রজা হচ্ছে গাছপাল। লতা-পাতা৷ ফুল-ফল ! 
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৪৮- মড়ার ম্বভুঢ 


দিলীপ প্রথমে বারান্দা থেকে ঝুঁকে পড়ে বাগানের যতখানি দেখা 
যায় তার উপরে চোখ বুলিয়ে নিলে । সেখানে দখিন! বাতাসে কেবল ছোট- 
বড় ফুলগাছের! ছুলে ছুলে চন্দ্রলেখার স্বপ্ন দেখছে। 

তারপর সে মাঠের পর মাঠের দিকে এবং সুদীর্ঘ সাদা ফিতার মত 
মেঠো পথের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলে । সেখানেও জনহীন পূর্ণ- 
শাস্তির মধ্যে ঘুমিয়ে রয়েছে সুমধুর জ্যোতৎসা ! কাছে বা দূরে জীবন্ত কোন 
প্রাণীর ছায়া পর্যন্ত দেখ! গেল না। ূ 

মণিলাল বললে, “দিলীপ ! তুমি কি সিদ্ধি খেয়ে ছুংস্বপ্ন দেখে ভয় 
পেয়েছ? এখানে এসে কাকে তুমি খুঁজতে চাও ?” 

--সে কথ! তোমাকে বলছি ।--*.-কিন্তু, কোথায় সে গেল, কোথায় 
লুকোলো! 1----*্যা, হ্যা, এ দেখ মণিলাল, এ দেখ ! পথট! যেখানে মোড় 
ফিরেছে, এখানে তাকিয়ে দেখ”__ব'লেই সে উত্তেজিত ভাবে মণিলালের বানু 
সজোরে চেপে ধরলে ! 

মণিলাল বললে, “হ্যা, আমি দেখতে পাচ্ছি! আমাকে দেখাবার জন্টে 
এত জোরে আমার হাত চেপে ধরবার দরকাঁর নেই! হ্থ্যা, ওখান দিয়ে কেউ 
যাচ্ছে বটে! কোন মানুষ, দেখলে মনে হয়--সে রোগা, কিন্তু ঢ্যাডা__খুব 
ঢ্যাডা! বেশ তো, পথ দিয়ে মানুষ যাচ্ছে--আর মানুষরা চিরকালই পথ 
দিয়ে চলে, কিন্তু সেজন্যে তোমার এত-বেশী ভয় পাবার কারণ কি?” 

--কারণ কিছুই নেই, তবে এ মু্তিটাই আমাকে ধরবার জন্যে পিছনে 
তাড়া করেছিল! আচ্ছা, তোমার বৈঠকখানায চল, সব কথা সবিস্তারে 
বর্ণন1 করছি ।” 

ছুজনে আবার নেমে বৈঠকখানায় এসে বসল। প্রচুর আলোকে 


চলন্ত ম্বতিত্দেহ গু 


আনন্দময় সেই সাজানো ঘরের একখানা কৌচের উপরে বসে দিলীপ 
একেবারে গোড়া থেকে স্থুরু ক'রে শেষ পধ্যন্ত সমস্ত ঘটনা একে একে 
মণিলালের কাছে বর্ণনা ক'রে গেল- ছোটখাট খুটিনাটিট পর্যন্ত বাদ 
দিলে না। 

কাহিনী সাঙ্গ ক'রে সে বললে, “মণিলাল, এই হচ্ছে আমার অভিশপ্ত 
অভিজ্ঞতার ইতিহাস। এ কাহিনী অসম্ভব বটে, কিন্ত এর প্রত্যেক বর্ণ ই 
সত্য 1” 

মণিলাল বেশ খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, তার মুখের উপরে 
একটা হতভম্ব ভাব ! 

তারপর সে ধীরে ধীরে বললে, “আমার জীবনে এমন গল্প কখনো 
শুনিনি! তুমি সমস্ত বিষয় বর্ণনা করলে বটে, কিন্তু তুমি নিজে কি সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হয়েছ বল দেখি ?” 

-_-”তোমার নিজের মত কি ?” 

-'তার আগে তোমার মত শুনতে চাই। এ-বিষয় নিয়ে তুমি 
ভাববার সময় পেয়েছ, আমি পাইনি ।* 

_-"আসল ব্যাপার আমার য। মনে হয়, তা হচ্ছে এই। এ সয়তান 
ভৈরব মিশরে গিয়ে এমন কোন গুপ্তমন্ত্র শিখে এসেছে, যার গুণে মমিকে 
অর্থাৎ হাজার হাজার বছর আগেকার মড়াকে_অথবা একটা বিশেষ 
মড়াকে অন্তত খানিকক্ষণের জন্যে জ্যান্তে! ক'রে তুলতে পারা যায়। যেদিন 
সে প্রথম অন্ঞান হ'য়ে যায়, সেদিন সম্ভবত মডাটাকে সর্ধপ্রথম জাগিয়ে 
তুলতে পেরেছিল । কিন্ত একট। পুরাণো শুকনো মড়া জীবন্ত হয়ে উঠছে, 
এই অনভ্যস্ত অসম্ভব দৃশ্য দেখেই যে সে ভয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল, তাতে 
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আর কোনই সন্দেহ নেই। তারপরে জীবস্ত মড়ার নড়াচড়া! দেখতে সে 
অভ্যস্ত হয়ে পড়ে । যদিও মমির সেই জীবন নিশ্চয়ই দীর্ঘস্থায়ী নয়। 
কারণ আমি তাকে দিনের পর দিন সম্পুর্ণ জড়পদার্থের মত কফিনের ভিতরে 
থাকতে দেখেছি। কিন্তু এক অপাথিব অদ্ভুত শক্তির অধিকারী হয়ে ভৈরব 
বুঝলে যে, মড়ার সাহায্যেও সে মনের মত কাধ্য সফল করতে পারে । কারণ 
এটা হচ্ছে মানুষের মড়া, অতএব জ্যান্তে। হ'লে তার মানুষী বুদ্ধি আর শক্তিও 
ফিরিয়ে পায়। নন্দলালের উপরে ভৈরবের রাগ ছিল, তার উপরেই সে 
প্রথম পরীক্ষা করলে। তারপর এই নৃতন ক্ষমতা পেয়ে আনন্দে অধীর হয়ে 
সে অবনীকেও নিজের দলে টানবার চেষ্টা করলে । কিন্তু অবনী হচ্ছে ভিন্ন 
ধাতুতে গড়া । এ-সব অন্ঠায় ভূতুড়ে ব্যাপারে সে যোগ দিতে চাইলে না। 
ভৈরবের সঙ্গে তার ঝগড়া বাধল। এমন লোকের হতে সে নিজের বোনকে 
সমর্পণ করতে নারাজ হ'ল, আর তার ফলে সেও পড়ল ভৈরবের হুকুমে এই 
জ্যান্তে! মড়ার হাতে । কিন্তু আগে নন্দলাল, তারপরে অবনী যে প্রাণে 
প্রাণে কোনরকমে রেহাই পেলে, সেট! হচ্ছে দৈবের মহিম! ! নইলে ভৈরবের 
উপরে আজ ছু-ছুটে৷ নরহত্যার চাপ পড়ত। তারপর সে যখন টের পেলে 
যে, আমিও তার গুপ্তকথা জেনে ফেলেছি, তখন আমাকেও তার পথ থেকে 
সরিয়ে নিশ্চস্ত হ'তে চাইলে ! আমিযে এখানে আসব সে তা জান্ত। 
দিলে তার মমিকে লেলিয়ে ! কিন্তু ভাগ্য আমার প্রতি সুপ্রসন্ন, নইলে কাল 
সকালেই তোমার বাগানের ভিতরে দেখতে পেতে আমার মৃতদেহ! আমি 
ভীতু লোক নই, কিন্তু এ-রকম মৃত্যু-ভয় অতি-বড় সাহসীও সহা করতে 
পারে না!” 
মণিলাল অবিশ্বাসের হাসি হাসতে হাসতে বললে, “বন্ধু, অতিরিক্ত 


চলব্ত স্বতিদেহ ৫৬ 


লেখাপড়া ক'রে ক'রে তোমার মাথার গোলমাল হয়েছে। বিংশ শতাব্দীর 
কলকাতায় চার হাজার বছরের পুরাণো মিশরের জ্যান্তে! মমি! সব-চেয়ে 
কড়। গাজার ধোয়াও এর কাছে হার মানে! এই মমিকে খালি তুমিই 
দেখেছ, আর কেউ একে জ্যান্তে। অবস্থায় দেখেনি !” 

-_-৫নিশ্যয়ই আরো কেউ কেউ দেখেছে । কারণ এ অঞ্চলের 
অনেকেই বলছে যে, বানর-জাতীয় কোন জীব যেখানে সেখানে মানুষের উপরে 
অত্যাচার করছে! তা ছাড়া তারা আর কি বলবে? আসল ব্যাপারটা যে 
কল্পনা করাও অসম্ভব !” 

--“কল্পনার দরকার কি? আসল ব্যাপার তে। বেশ বোঝা যাচ্ছে ।” 

--“কী বোঝা যাচ্ছে ?” 

_প্রথমত ধর, তুমি বলছ শূন্য কফিনকেও হঠাৎ পুর্ণ হ'তে 
দেখেছ! তুমি ভুলে যাচ্ছ, ভৈরবের ঘরের আলো কমানো ছিল। সেই 
ম্লান আলোতে প্রথমটা তোমার ভালে ক'রে তাকাবার দরকার হয় নি, তাই 
তুমি চোখের ভ্রমে মমিটাকে দেখতে পাওনি !” 

--পনা, না মণিলাল! এ হ'তে পারে না।” 

--“হ'তে পারে না কি, তাইই হয়েছে। তারপর আমার বিশ্বাস, 
এ-অঞ্চলে হঠাৎ কোন গুণ্ডা এসে লীলা-খেলা সুরু করেছে। নন্দলালের 
উপরে সেইই আক্রমণ করেছে, তোমাকে একল! পেয়ে সেইই তেড়ে এসেছে, 
আর অবনী জলের ভিতরে নিজেই পড়ে গেছে দৈবগতিকে । এ-সবের জন্যে 
ভৈরবকে দায়ী কোরোনা, কারণ তোমার এ উদ্ভট মত ধোপে টিকবে না! 
তাকে জোর ক'রে আদালতে হাজির করলেও আইন তোমার একটা কথাও 
বিশ্বাস করবে না।” 


৫২ সড়ার মৃত্যু 


দিলীপ গম্ভীর স্বরে বললে, “মামি ত। জানি। তাই আইনের আশ্রয় 
ন1 নিয়ে আমি নিজের শক্তির উপরেই নির্ভর করতে চাই ।” 

--“তার মানে £ 

“আমি কলকাতাকে এক অদ্ভুত বিপদ থেকে রক্ষা করতে চাই। 
কেবল তাই নয়, সব-চেয়ে বড় কথ! হচ্ছে, আমি নিজে আত্মরক্ষা করতে চাই । 
আমার কর্তব্য আমি স্থির করেছি। এখন ঘণ্টাখানেক: আমাকে একল! 
থাকতে দাও। আমাকে একটা কলম আর একখান! কাগজের “প্যাড, দিতে 
পারবে ?” | 

__"নিশ্চয়ই। এ কোণের টেবিলের ধারে গিয়ে বসলেই তুমি যা 
চাও তাই পাবে ।” 

দিলীপ টেবিলের ধারে গিয়ে বসল । তারপর কাগজ-কলম নিয়ে কি 
লিখতে লাগল ৷ একঘণ্টার পর ছুই ঘণ্টার আগে তার লেখা শেষ হ'ল না । 
ততক্ষণ ধ'রে মণিলাল একখান! সোফায় বসে বই পড়তে ও মাঝে মাঝে 
দিলীপের দিকে কৌতৃহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগল । 

তারপর দিলীপ এক তাড়া কাগজ নিয়ে উঠে এসে মণিলালের সামনে 
দাড়িয়ে বললে, “এখন তুমি সাক্ষী হও। এই কাগজের তলায় একটা সই 
করে দাও।” 

--“সাক্ষী হব? কিসের সাক্ষী ?” 

এটা যে আজকের তারিখে আমি সই করেছি, তারই সাক্ষী হবে 
তুমি। বন্ধু, এরই ওপরে আমার জীবন নির্ভর করছে 1” | 
--“দিলীপ, তুমি পাগলের মত কথ কইছ। চল, খেয়ে-দেয়ে শোবে 
চল।” | 


চলম্ড ম্বৃভন্দেহ ৫৩ 


--“আমি যা করেছি, অনেক ভেবে-চিন্তেই করেছি। যে-ুহুর্তে তুমি 
সই করবে, আমি তোমার সব কথাই শুনব। নাও, সই কর।” 

__প্কিস্ত, কি-জন্যে সই করব সেটা বল।৮ 

_-“আজ আমি তোমাকে যে-ঘটনাগুলো বলেছি, এই-সব কাগজে 

তা লিখে রাখলুম। তুমি কেবল সাক্ষী হও, মণিলাল !” 

মণিল্গাল তখনি সই ক'রে দিয়ে বললে, “নাও, কেমন ? হ'ল তো! 1 
কিন্ত তোমার মংলোব কি, আমি জানতে চাই।” 

__-প্পুলিসের হাতে যদ্দি ধরা পড়ি, তাহ'লে এই কাগজগুলো দাখিল 
কোরো ।” 

_ প্পুলিসের হাতে তুমি ধরা পড়বে? কেন?” 

“হয়তো আমি নরহত্যা করব !” 

-_*দিলীপ, দিলীপ! গৌোঁয়ারের মত কোন কাজ কোরো না!” 

--"মোটেই নয়। আমি আমার কর্তব্ই করব। এখন এই 
কাগজগুলো তুমি রেখে দাও । আমি এইবার খেয়ে-দেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়তে চাই। কাল সকালে আমার অনেক কাজ ।” 


অই্ম পরিচচ্ছ্ছদ 
অপুর্ব্ব শবদাহ 


দিলীপকে যার! চেনে তারা৷ জানে যে, শত্রু হিসাবে সে বড় সহজ 
মানুষ নয়। যেমন মন দিয়ে সে লেখাপড়া করত, তেমনি ভাবে দেহ-মন 
একাগ্র ক'রেই লোকের সঙ্গে বন্ধুতা বা শত্রুতা করতে পারত। এই ছিল তার 
স্বভাব। অদ্ধসমান্ত ক'রে কোন-কিছুই সে ফেলে রাখতে পারত না। 

সেষে কি করবে সে-কথা কিছুতেই মণিলালের কাছে ভাঙলে না। 
কিন্তু পরদিন প্রভাতে পূর্বব-আকাশে রঙের খেলা সুরু হবার আগেই দিলীপ 
বিছানা ছেড়ে জামা-কাপড় প'রে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল । 

এই তো। সেই চির-পরিচিত বিহঙ্গ-কলরোলে ও তরু-মন্মরে সঙ্গীতময় 
পথ আর মাঠ, কিন্তু অবর্ণনীয় বিভীষিকার চলস্ত ছায়াকে বুকে ক'রে রাতে 
ওরাই কি ভয়ানক হয়ে উঠেছিল ! 

রাতের অন্ধকার ও অস্পষ্টতা এসে পথ-ঘাটে যে-কোন বিভীষিকার 
জন্যে জমি তৈরি কারে রাখে । তাই হঠাৎ কোথাও একটা গাছের ডাল 
নড়লে ব! প্যাচ ডেকে উঠলে বা! বাছড় ডানা ঝট্‌পট্‌ করলে মানুষের বুকও 
ছম্ছম্‌ করতে থাকে ! কিন্তু দিনের বেলায় সুস্পষ্ট সূর্যালোক কাপুরুষকেও 
সাহসী ক'রে তোলে । সেই স্থপ্টিছাড়। মুগ্ডিটা আজ যদি এখন এই মেঠো 
পথে এসে দীড়ায়, দিলীপ নিশ্চয়ই তাহ'লে কালকের মত ভয়ে উদ্ভাস্ত হয়ে 
ওঠে না! ৃ 

এমনি সব ভাবতে ভাবতে দিলীপ কাঁচা রোদের সোনা-মাখা পথের 
উপর দিয়ে এগিয়ে চলল । 


অপ্ুশ্র শবদাহ ৫৫ 


প্রথমে প্রতাপের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'ল। প্রতাপ তখন সবে 
উঠে মুখ-হাত ধুয়ে প্রভাতী চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ নিয়ে বসেছে । 

দিলীপকে এত ভোরে দেখে বিস্মিত হ'য়ে বললে, “তুমি যে এখন ? 
চা আনতে বলি ?” 

__"না, ধন্যবাদ! প্রতাপ, তুমি এখনি আমার সঙ্গে আসতে পারবে ?” 

--কেন পারব না?” 

_-“আমি যা! বলব, করবে ?” 

_-৫নিশ্চয় !” 

_-তোমাদের বন্তুক আছে না ?” 

_-“আছে। কিন্তু বন্দুক কি হবে ?” 

-__পসেটা সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস। আর এক গাছা খুব মোট! লাঠি !” 

-_-৭বাঘ মারা যায় এমন লাঠি তোমায় দিতে পারি। কিন্তু এত 
অস্থ্শত্ত্র কেন? যুদ্ধযাত্র! করবে নাকি ?” 

__দদেওয়ালের উপরে এ যে বড় রাম-দা-খান! টাঙানো রয়েছে, 
ওখানাও চাই ।৮ 

-_-“এ যে কুরুক্ষেত্রের আয়োজন ! আর কিছু চাই ? কামান-টামান ?” 

- "আপাতত দরকার হবে না। তোমাকেও দরকার হ'ত না, কিন্তু 
পাছে একজনের বেশী লোক আমাকে আক্রমণ করে, সেই ভয়েই তোমাকে 
নিয়ে যাচ্ছি। আমর! কেউ।শিশু নই, কেউ আক্রমণ করলে নিশ্চয়ই লড়াই 
করতে পারব, কি বল ?” 

_ “পারা তো উচিত! কিন্তু এখন বীর-দর্পে কোন্‌ দিকে যাত্রা! করতে 
হবে, বল? ফোর্ট-উইলিয়মের দিকে ?” 


£৩ মড়ার শ্বভ্য 


--“না। আমার বাসার দিকে !” 

--”তোমার বাসার দিকে ?” 

_-“অর্থাং ভৈরবের বাসার দিকে 1” 

__পকিন্ত সে জন্যে এমন সমর-সজ্জার প্রয়োজন কি? ভৈরবকে যদি 
বধ করতে চাও, একটা ঘুসি বা চড় বা! লাথিই যথেষ্ট 1” . 

__দনা প্রতাপ, না! ভৈরব একল! নেই 1” 

_-“তাহ'লে সেও কি সৈন্য সংগ্রহ করেছে ?” 

-_-“এ-সব প্রশ্নের জবাব পরে দেব। এখন যা বলি, শোনে । বন্দুক 
আর রাম-দ! নিয়ে আমি ভৈরবের ঘরে ঢুকব। এ মোটা লাঠি কাধে ক'রে 
তুমি দরজার বাইরে অপেক্ষা করবে । যদি আমার দরকার হয়, তোমাকে 
আমি ডাকব। তখন তুমি লাঠি চালিয়ে শত্র মারতে একটুও ইতস্তত কোরে! 
না। এখন চল!” 

--যো হুকুম» জেনারেল ! তাহ'লে এই আমি 'কুইক্‌-মার্চ, সুরু 
করলুম 1? 

ভৈরব টেবিলের সামনে বসে একমনে কি লিখছিল। দরজা-খোলার 
শব্দে মুখ তুলে দেখলে, দিলীপ ঘরে ঢুকে আবার দরজ। ভেজিয়ে দিলে-__ 
তার পিঠে বীধা বন্দুক, হাতে রাম-দা ! 

প্রথমটা সে হতভন্বের মত ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইল। 
তারপর বিষম রাগে তার কপালের শিরগুলো ফুণ্ধে উঠল। 

দিলীপ কফিনটার দিকে তাকিয়ে দেখলে, নিসাড় মৃত্যুর আড়ুষ্টতা 
নিয়ে প্রাচীন মিসরবাসী সেই সুদীর্ঘ মানবের মৃতদেহটা কফিনের ভিতরে 
ঈাড়িয়ে রয়েছে। তার কোটরগত চক্ষে আজ জাগ্রত দৃষ্টির এতটুকু আভাস 
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নেই, তার মাংসহীন বিবর্ণ চামড়া-ঢাঁকা অস্থিসার দেহের উপরে শত শত 
শতাব্দীর কুৎসিত জীর্ণতা মাখানো, লম্বা হাত ছুখানা! অনাবশ্যক উপসর্গের 
মত একান্ত অসহায় ভাবে দেহের ছুইদিকে ঝুলছে-_-যদিও তার কাক্ড়ার 
দাঁড়ার মত বাঁকানো নিষ্ঠুর হাতের আঙুলগুলো দেখলে মন যেন দ'মে যায়। 
কিন্ত চার হাজার বছরের এ পুরাণো শুটুকো মড়া যে আবার এ কফিন 
ছেড়ে পৃথিবীর সবুজ মাটির উপরে পদচালনা করতে পারে, এমন সম্ভাবনার 
কথা শুনলে পাগলও বোধহয় অবিশ্বাসের হাসি হেসে উঠবে ! 

দিলীপ রীতিমত গদিয়ানি চালে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
প'ড়ে যেন নিজের মনেই বললে, “দেখছি ধুনুচীতে আজ ধুনোও পুড়ছে না, 
পাপিরাস-পুথির মন্ত্র কেউ পড়ছে না, জন্তমুখো দেবতাদের পুজোর 
আয়োজন নেই, মমিরও ঘুম এখনো ভাঙে নি!” 

ঠোঠ ফাক্‌ ক'রে হিংস্র দাতগুলো দেখিয়ে ভৈরব বললে, "দিলীপবাবুর 
বোধহয় ভ্রম হয়েছে । এট] তার নিজের ঘর নয় !” 

দিলীপ বললে, “দিলীপবাবুর ভ্রম হয় নি! তিনি মে একট] হত্যা- 
কারীর আস্তানায় এসেছেন, এ জ্ঞান তার আছে।” 

ভৈরব বললে, “আমি যদি এখন ফোন্‌ ক'রে পুলিস ডাকি, তাহ'লে 
ঘরে ঢুকে কী দেখবে তারা? শান্তিপ্রিয় গোবেচারা ভৈরবের হাতে রয়েছে 
মাত্র একটি ফাউন্টেন পেন আর মহাবীর দিলীপবাবুর পৃষ্ঠদেশে বাঁপা দোনলা 
বন্দুক আর হাতে চক্চক্‌ রছে মস্ত খাড়া !” 

দিলীপ গাত্রোখান ক'রে বললে, "পিঠের বন্দুক এই আমি হাতে 
নিলুম, আর হাতের এই রাম-দা উপহার দিলুম তোমাকে ! এইবার তুমিও 
সশস্ত্র হ'লে তো 1? 


৫৮" সড়ার ম্বভয 


টেবিলের উপরে স্থাপিত রাম-দা'র দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভৈরব 
বললে, "তারপর? রাম-দা'র সঙ্গে কি বন্দুকের যুদ্ধ হবে ?” 

দিলীপ বুঝতে পারলে, ভৈরব মনের ভাব চাপবার চেষ্টা করছে বটে, 
কিন্তু ভয়ে তার কণ্ঠন্বর কেঁপে কেঁপে উঠছে ! সে ধীরে ধীরে উঠে দীড়িয়ে 
বললে, “রাম-দা নিয়ে তুমিও উঠে দাড়াও ! তারপর এ মমিটাকে কেটে 
টুকরো-টুকূরো ক'রে ফেল !” 

শুকনো হাসি হেসে ভৈরব বললে, “ওঃ, খালি এই? মড়ার ওপরে 
খাঁড়ার ঘা ?” 

হ্যা, খালি এই! শুনলুম, রাজার আইন তোমাকে ধরতে পারবে 
না। কিন্তু আমার নিজের একটা আইন আছে। তার কাছে তোমার মুক্তি 
নেই। তোমার ঘরের ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখ । বেল! আটটা বাজতে 
আর পাঁচ মিনিট বাকি। এই আমি বন্দুক তৈরি রাখলুম। পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে তুমি যদি এ মমিটাকে কেটে টুক্রো-টুক্রো ক'রে না ফেল, বন্দুকের 
গুলিতে আমি তোমার খুলি উড়িয়ে দেব ।” 

"তুমি আমাকে খুন করবে !” 

হ্যা !” 

--“কি কারণে ?” 

__ভোমার সয়তানির জন্তে ।......তভৈরব, এক মিনিট গেল !” 

__পকিস্ত কী সয়তান আমি করেছি?” ॥ 

_-"বলা বাহুল্য। তুমিও জানো, আমিও জানি ।” 

__-“এ হচ্ছে ধাঞ্প। দিয়ে ভয় দেখানো |” 

ছু মিনিট কাট্ল !” 


৫৬ 
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_-+বন্দুকের গুলিতে আমি তোমার খুলি উড়িয়ে দেব ।” 


৬০ মড়ার ম্বভ্য 


_-“ধাঞ্সায় আমি ভয় পাব ন।। তুমি হচ্ছ পাগল--বিপদজনক পাগল । 
তোমার কথায় আমার নিজের সম্পত্তি নষ্ট করব কেন? ওটি মুল্যবান মমি” 
__"তোমাকে ওটা কেটে খান্‌ খান্‌ ক'রে আর পুড়িয়ে ফেলতে হবেই ।” 

"আমি ও-সব কিছুই করব না।” 

-_-“্চার মিনিট কাটল !” 

দিলীপ বন্দুক তুলে তার নলট। ফেরালে ভৈরবের দিকে । তার মুখে 
দৃঢ-প্রতিজ্ঞার ভাব। 

_-“ভগবানের নামে শপথ করছি, আটট! বাজলেই আমি তোমাকে 
পাগ্ল৷ কুকুরের মত গুলি ক'রে মারব! এর জন্তে আনি ফাসি যেতেও 
রাজি! এখনো উঠলে ন!? ঘড়ীতে আটটা বাজছে! তবে মর”__ দিলীপ 
ঘোড়ার উপর আঙুল রাখলে । 

ভৈরব উঠে প'ড়ে ভয়ার্ত মুখে বললে, “রক্ষা কর! আমি তোমার 
কথামতই কাজ করব !”__-ব'লেই সে তাড়াতাড়ি রাম-দা তুলে মমির সরুঙ্গে 
গলার উপরে এক কোপ্‌ বসিয়ে দিলে, কাট! মুণ্ডটা খটাস্‌ ক'রে মাটির উপরে 
প'ড়ে গেল! তারপর মড়ার উপরে কোপের পর কোপ্‌ পড়তে লাগল, ভৈরব 
এক-একবার কোপ্‌ বসায়, আর এক-একবার মহাভয়ে ফিরে দেখে, দিলীপ 
কি করছে! মিনিট-পাচেকের মধ্যেই সব শেষ--ঘরের মেঝের উপরে 
শুক্‌নো মড়ার খণ্ড-বিখণ্ড হাত, পা, বানু, নাক, মুখ, চোখ, ধড় ও কুচি-কুচি 
অঙপ্রত্যঙ্গ পুজীভূত হয়ে উঠল। 

দিলীপ বজ্তগন্ভীর স্বরে বললে, “ওর ওপরে কেরোসিন তেল ঢেলে 
আগুন লাগাও !” | 

ভৈরব নীরবে তাঁর হুকুম তামিল করলে। শুকৃনো৷ মড়ার টুক্রোগুলো 
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কাগজের মত সহজেই দাউ-দাউ ক'রে জ্ব'লে উঠল-_বিশ্রী ছর্গন্ধে ও 
আগুনের তাপে টোকা দায় ! 

কিন্তু দিলীপ তখনো বন্দুক তুলে স্থির মুখে অটল হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ভৈরব ভারাক্রান্ত কে বললে, “কেমন, হয়েছে তো ?” 

_না। বার কর তোমার সেই মন্ত্রলেখা পাপিরাস পাতার পু'খি। 
সেটাও আগুনে ফেলে দাও ।” 

কাতর স্বরে ভৈরব বললে, “না, না, তাখেকে আমাকে বঞ্চিত কোরো 
না! দিলীপবাবু, আপনি কি রত্ব নষ্ট করতে চাইছেন জানেন না! সে পুথি 
হ্বানের আধার । তেমন পুঁথি পৃথিবীতে আর নেই !” 

-_-*ভৈরব, পোড়াও সেই পু থি !” 

__"দলীপবাবু, আমার কথা শুনুন। পুঁথিখান! পোড়াতে বলবেন 
না! ও-পুঁথি আমাদের ছজনের সম্পত্তি হয়ে থাক্‌। ওর সব কথা আপনাকে 
আমি নিজে শিখিয়ে দেব। তাহ'লে আমর! ছ্জনে হ'ব বিশ্বজয়ী !? 

টেবিলের কোন্‌ টানায় পুথিখানা আছে, দিলীপ তা জানত। সে 
এগিয়ে গিয়ে সেখান! টেনে বার করলে । 

ভৈরব হাউমাউ ক'রে উঠে তার হাত থেকে সেখানা কেড়ে নিতে এল । 
কিন্তু দিলীপ এক ধাক্কায় তাকে সরিয়ে দিয়ে পুথিখানা আগুনের মধ্যে নিক্ষেপ 
করলে। 

পুথিখানা যখন পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেল, দিলীপ ফিরে 
হাসিমুখে বললে, “ভৈরবচন্দ্র, এখন তুমি হ'লে নিবিষ সাপের মত। আর 
আমার এখানে কোনো কাঁজ নেই-_ বিদায় !”% 

বিদেশী কাহিনীর অনুসরণে 


আমাদের প্রকাশিত শিশু-সাহিত্য 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 
আজব দেশে অমলা (২য় সংস্করণ) ॥* ” 
মান্ুষ-পিশাচ (উপন্যাস ) ১৮ ৮5 
শ্রীস্নিশ্ম্ীল বস্তু 
লালন ফরিরের ভিটে হেয় সং )1%০ 


গুজবের জন্ম 1%০ 
শ্রীশিবরাম চক্রবত্তী 

মণ্ট,র মাস্টার (২য় সংস্করণ) 1৮০ 
জ্ীযোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোনার পাহাড় (উপন্তাস ) -0%০ 
শ্রীশৈলনারায়ণ চক্রবর্তী 

বেজায় হাসি (২য় সংস্করণ ) 17০ 
প্রীস্ধাংস্ত দাশগুপ্ত 

মায়াপুরীর ভূত (২য় সংস্করণ) ।%০ 


বুদ্ধির লড়াই ।%০ 

পরীর গল্প 1৮০ 
শ্রীস্ুবিনয় রায় চৌধুরী 

বলতে (ধণাধার বই ) %০ 
শ্রীবুদ্ধদেব বন্ছু 

গল্প ঠাকুরদ] ৃ 1০ 

এক পেক্সালা চা «1৮০ 





১ ০১ পাপ, হারাম রা ্ত্ ্ সপপপ 


সশপস্িপপ  প। জপন। আপ 


শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 
ও শ্রীগৌরাঙ্গপ্রসাদ বঙ্থ 

জীবনের সাফল্য - 
শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে 

অঞ্জলি 

নীতিগলপগুচ্ছ (৪র্থ সংস্করণ) 

জাতকের গল্পম্থুষা 

গল্পবীথি (২য় সংস্করণ ) ১ 

শিশু-সারথি - * 
শ্ীধন্্নাস মিত্র 

খাঁদে ডাকাতি » 
শ্রীপ্রভাতকি রণ বস্তু 

রাজার ছেলে ( উপন্তাস )” 
শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায় 

অচিন দেশের রাজকন্তা 

( উপন্তাস ) 

শ্রীনৃপেন্দ্রকষণ চট্টোপাধ্যায় 

দুর্গন পথে 


শ্রীস্কুমার দে সরকার 
অরণ্য বহস্ত ( উপন্তাস ) 


॥% 


(”% 


॥৮% 
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না নাদের মতন প্রকাশিত শিশু-, সাহিত্য | 


শ্রীগৌরগোপাল বিদ্াবিনোদ স্থকুমার দে সরকার 
কালগ্রামে কালঘাপন ॥০ | অরণ্য-রহস্তয ।9/০ 
শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে 
গল্পবেগু যা শীঘ্বই ০বরুঢ্ৰ 
শ্রীস্থুনিম্মল বস্থু 
শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ু ু নু 
কায়াহীনের প্রতিশোধ ॥* | আদিম ীপে (উপন্যাস ) 
প্রীযোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
মায়ের গৌরব (উপন্তাস) ॥%০ | হারাণবাবুর ওভার কোট 
১৪৯৪৭ রা শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
পাতালপুরীর আং 
ডি ব্যোমদাসের মাছুলী 
্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শীবদ্ধদেব বন্থ 
কল্পলোকের কথা (বড় গল্প) ॥০ | পথের রাত্রি 
ছোটতেদর বামিকী 
দাম ১।০ দ্রাম ১০ 
শ্রীত্ুনির্মল বহু সম্পাদিত 
আল্ব্রত্ভি 


৪৫০ পাতার বিশাল বই। 
সব রকম গল্প, কবিতাঃ কাহিনী, নাটক প্রনৃতির সংগ্রহ । 
সমস্ত লেখাই মৌলিক। 


উঠ ১৫) কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


৯১১ ৯-১ হেরি হি ডি ১২০৬১, 





